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Onsöz 


Herbert George Wells 1866 yılında Kent bölgesinde 
doğdu, 1946 yılında Londra'da öldü. Babası bak- 
kal olan Wells'in de ilk uğraşı bakkallıktı. 1893 
yılına kadar bir ilkokulda öğretmenlik yaptı. 
Darwin'in buldoğu takma adıyla anılan Thomas 
Huzley'nin tilmizi oldu. O yıllarda yalnızlık, yok- 
sulluk ve tüberkülozla tanıştı. 1895 yılında ya- 
yımlanan ilk kitabının başlığının Selected Con- 
versations with an Uncle olması ilginçtir. 1895 
yılında yayımlanan The Time Machine (Zaman 
Makinesi, 1945, 1993) daha sonra yazılan tüm 
bilimkurgu yapıtlarının habercisi olan ve onları 
yarım yüzyıl öncesinden aşan bir yapıttır. Çektiği 
acıları The Wonderful Visit (1895) (Şahane Ziya- 
ret), The Island of Doctor Morcau (1896) (Doktor 
Moreau'nun Adası, 7938, 7942), The Invisible Man 


(1897) (Görünmez Adam, 1974, 1992), The War 
of the Worlds (1898) (Dünyanım Sonuna Doğru, 
1983 / Merihliler Dünyamızda, 7987), First Man 
in the Moon (7901) (Aya Giden Adam, 1947 / Ayda 
İlk İnsanlar, 7950, 1983), Food of the Gods (1904) 
başlıklı unutulmaz kâbuslara dönüştürdü. G. B. 
Shaw gibi o da, adını Quintus Fabius Maximus'tan 
alan Fabianlar Derneği'ne üyeydi. Wells, The Open 
Conspiracy adlı kitabında, yeryüzünün farklı 
hükümetler tarafından yönetilen farklı ülkelere 
bölünmesinin tamamen keyfi olduğunu, iyi ni- 
yetli insanların sonunda bir anlaşmaya varacak- 
larını ve şimdiki yönetim şekillerinden vaz geçe- 
ceklerini söyler. Millet ve hükümetlerin devrim 
olmadan da ortadan kalkabileceğini, çünkü in- 
sanların bunların ne derece yapay olduklarını 
anlayacaklarını savunur. Wells, tüm ülkelerin ya- 
zarlarının birleşmelerini amaçlayan Pen Club'ın 
kurucularındandır. Yaşamının son yıllarında, 
fantastik düşüncelerden bile isteye uzaklaşan 
Wells, insanları eğitmek amacıyla ansiklopedi 
niteliğinde eserler derledi. Buna benzer bir tutu- 
mu, halkın eğitilmesi uğruna şahane üslubundan 
vazgeçen huskin'in de sergilediğini anımsamak- 
ta yarar var. Wells, 1934 yılında, mütevazı köke- 
nini, sefalet içinde geçen ilk gençlik yıllarını, bi- 
limsel formasyonunu, iki evliliğini, değişken ve 
çalkantılı duygusal yaşamını anlattığı Experiment 
in Autobiography adlı kitabını yayımladı. Belloc, 
Wells'i taşralı bir İngiliz olmakla suçladı; karşılık 
olarak Wells de şu yorumu yaptı: “Görünüşe ba- 
kılırsa, Bay Belloc Avrupa'nınher yerinde birden 
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doğmuş.” Anatole France, Wells “Anglosakson 
ülkelerinin en büyük entelektüel gücü” olarak 
niteledi. 

Wells, fantastik bir öykünün tek bir fantastik ola- 
yı içermesi gerektiği düşüncesindeydi; bu görüş 
mucizelere kolaylıkla teslim olmayan kuşkucu 
bir döneme rastlar. Wells, The Invisible Man'de 
yalnız, görünmez bir adamı anlatır. The War ol 
the Worlds'ün konusu yeryüzünün Marslılar ta- 
rafından kuşatılmasıdır; ancak Wells, bilimkur- 
guya çok uygun olan “görünmez Marslı ordusu” 
gibi abartılı bir düşünceyi imgelemimizin redde- 
deceğini sezmiştir. bu kitap için seçmiş olduğu- 
muz beş öykü bu sağgörü kuralına uyar. Yazarın 
imgelem gücünün yarattığı mucize kusursuzdur. 
Duvardaki Kapı'da olay Londra'da geçer; bu öy- 
küde, Vells'le kolayca bağdaştırılamayan alego- 
rik bir tina vardır. Yazarın belki de özyaşamsal 
olan bu öyküsü, ertelemelerin doğurduğu yalrız- 
lk bakımından hepimiz için geçerlidir. Wells, 
Platiner Hikâyesi’ nde, The Time Machine'nde de 
olduğu gibi, dördüncü boyut varsayımının pate- 
tik olanaklarından yararlanır. Öykü kahramanı 
yalnız bir insandır yine. Son Mr. Elvesham'in Hi- 
kâyesi, bildiğimiz gölge konusunun güzel bir çe- 
şiilemesidir. Kristal Yumurta'da iki farklı konu 
vardır: Öykü kalıramanının çaresizliği ve evreni 
kapsayan beklenmedik bir projeksiyon. Aleph 
adlı öykümü bu yapıtın belli belirsiz anılarına 
borçluyum. Sihirli Dükkân, kâbusa dönüşen bir 
düşten, okuyucuyu yatıştırmak amacıyla, yeni- 
den uyanıklık haline geçilmesini anlatır. 
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Verne'in ileride gerçekleşecek şeyleri önceden 
haber veren düşlerinden farklı olarak, Wells ken- 
disinin gerçekleşmeyen düşleriyle övünç duydu. 
Gerçekten de, hayvanların insana dönüşeceğini 
ya da bir aracın gelecekle ilgili keşiflerde bulu- 
nacağını hiç kimse önceden kestiremez. Ünlü bir 
istisna var: İnsanlar Ay'a gitmeyi başardılar. Bu- 
nunla beraber, Cavor ve onu terk eden arkadaşı 
belleklerde yaşarken, 60'lı yılların astronotları 
ölçüsüz reklamlar nedeniyle günümüzdeki seçim 
kampanyaları ya da futbol şampiyonaları kadar 
gerçekdışı, önemsiz bir duruma düştüler. 
Wells'i yüzyılımızın başında keşfetmiş olmaktan 
üzüntü duyuyorum. O şaşırtıcı, kimi kez de kor- 
kunç mutluluğu duyumsayabilmek için onu şimdi 
keşfetmeyi isterdim. 


Jorge Luis Borges 


Duvardaki Kapı 


Duvardaki Kapı 


Üç ay kadar önce, baş başa olduğumuz bir gece, 
Lionel Wallace bana Duvardaki Kapının hikâyesi- 
ni anlattı. O zaman, en azından onun açısından, 
bunun gerçek bir hikâye olduğunu düşündüm. 

Hikâyeyi anlatırken öylesine ikna ediciydi ki, ona 
inanmaktan başka bir şey gelmezdi elimden. Fa- 
kat ertesi sabah, kendi evimde, farklı bir ruh hali 
içinde uyandım; yatağımda yatarken, bana anlat- 
tıklarını berrak bir kafayla, onun samimi, kısık 
sesinin büyüleyiciliğinden, masa lambasının loş 
ışığından, bizi saran büyülü atmosferden, güzel, 
zarif eşyadan, yemekte kullanılan, o an için gün- 
lük gerçeklerden uzak parıltılı küçük bir dünya 
yaratan peçeteler ve masa örtüsünden, tatlı ve 
bardaklardan bağımsız olarak hatırladığımda, 
havli inanılmaz buldum doğrusu. “Uyduruyor- 


du!” dedim kendi kendime: “Ne kadar da iyi 
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becerdi!... Başkaları neyse de, ondan böyle bir 
şey beklemezdim.” 

Daha sonra yatağımda oturmuş sabah çayımı yu- 
dumlarken, Wallace'ın inanılmaz hatıralarının, 
başka türlü anlatılması mümkün olmayan yaşan- 
tıları bir biçimde ortaya koyduğunu, ilettiğini, 
aktardığını—hangi sözcüğü kullanacağımı bilemi- 
yorum— düşünerek, bunlardaki şaşırtıcı gerçek- 
lik payına bir açıklama getirmeye çalışırken bul- 
dum kendimi. 

Artık bu açıklamaya sığınmıyorum. Kafamı kur- 
calayan şüphelerden kurtuldum. O anda olduğu 
gibi şimdi de, Wallace'ım, sırrını bana mümkün 
olan en yalın gerçekliği içinde anlatmak için elin- 
den geleni yaptığına inanıyorum. Ancak, bir rüya 
mı gördü, yoksa gördüğünü mü sandı, paha biçil- 
mez bir ayrıcalığa mı sahipti, yoksa bu garip rü- 
yanın kurbanı mıydı, bunu bildiğimi söyleyemem. 
Ölümüyle ilgili, şüphelerimi tamamen gideren 
gerçekler dahi buna ışık tutmuyor. 

Bu kadarına okur kendisi karar vermeli. 

Hangi yorum ya da eleştirimin bu kadar ketum 
bir adamın bana güvenipsırrını açmasına vesile 
olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Sanırım, büyük 
bir halk hareketinde beni hayal kırıklığına uğra- 
tan tutumu konusunda onu gevşeklik ve güvenil- 
mezlikle suçladığım için kendini savunuyordu. 
Ama aniden ileri atılıp, “Benim,” dedi “zihnimi 
meşgul eden bir konu var...” 

“Biliyorum,” diye devam etti biraz duraksadıktan 
sonra. “İhmalkâr davrandım. Mesele şu. ... Cinler, 
hayaletler falan değil... Bu sana tuhaf gelebilir 
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Redmond... Fakat... Bana bir şey görünüyor. Her 
şeyi önemsiz kılan, içimi özlemle dolduran bir 
şey görünüyor bana...” 

Etkileyici, ciddi veya güzel şeylerden bahseder- 
ken sık sık bürünüverdiğimiz o İngiliz utangaçlı- 
ğıyla duraksadı. “Saint Athelstan'den beri beni 
tanırsın,” dedi; oan bu bana çok ilgisiz göründü. 

“Evet” — yine duraksadı. Önce epey tereddütle, 
fakat sonraları daha akıcı bir biçimde, yüreğini 
özlemle dolduran, dünyevi zevk ve hırsları onun 
için sıkıcı, kasvetli ve anlamsız kılan gizi, ona gö- 
rünen o güzelliğin ve mutluluğun anısını anlatma- 
ya başladı. 

Şimdimeseleyi bilen biriolarak düşünüyorum da, 
anlattıkları yüzünden okunuyordu sanki. Bu dal- 
gın bakışını yakalayan ve yoğunlaştıran bir fotoğ- 
rafı var elimde. Bir zamanlar bir kadının —onu 
çok sevmiş olan bir kadının— onun hakkında söy- 
lediğibir şeyi hatırlatıyor bana. “Aniden,” demiş- 
ti, “ilgisini yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen 
burnunun dibinde olduğunuz halde, sizi hiç umur- 
samıyor...” 

Aslında her zaman ilgisiz değildi Wallace, bir şeye 
dikkatini verdiğinde çok başarılı olmayı becere- 
biliyordu. Kariyeri gerçekten de başarılarla do- 
luydu. Beniuzun süre önce geride bıraktı; yanım- 
dan geçti gitti ve bu dünyada benim bırakamadı- 
gım bir iz bıraktı — her neyse. Kırk yaşına basma- 
sma bir vıl kalmıştı, yaşasaydı hâlâ çalışıyor ola- 
cağı ve muhtemelen yeni Bakanlar Kurulu'nda 
yer alacağı söyleniyor. Okulda beni geçerdi hep, 
bunun için çaba da sarf etmezdi — sanki başarılı 
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olmak için doğmuştu. Batı Kensington'daki Saint 
Athelstan Koleji'nde hemen hemen tüm okul ha- 
yatımız boyunca bera berdik. Okula başladığında 
eşitdurumdaydık, fakat aldığı burslar ve harika 
performansı sayesinde benden çok daha iyi bir 
dereceyle mezun oldu. Gerçi ben de ortalama bir 
başarı sergilemiştim ya. “Duvardaki Kapıyı ilk 
kez okuldayken duymuştum — ikinci kez de ölü- 
münden bir ay önce duyacaktım. 

En azından onun için Duvardaki Kapı, içinden ge- 
çildiğinde ölümsüz gerçeklere giden yolu gösteren, 
gerçek bir kapıydı. Bundan kesinlikle eminim. 
Bu kapı hayli erken dönemde, beşaltı yaşlarında 
küçük bir çocukken girmişti hayatına. Büyük bir 
ciddiyetle oturmuş bana itiraflarda bulunurken, 
kapıyı ilk gördüğü tarihi düşünüp hesap edişini 
hatırlıyorum. “İçeride,” dedi, “şarap renginde 
bir frenkasması vardı — beyaz bir duvara sarıl- 
mış, açık kehribar tengi gün ışığında parlayan 
bir frenkasınası. Şimdi nasıl olduğunu çok net ha- 
tırlayamasam da, nedense bu izlenim kalmış ak- 
lımda. Yeşil kapının önündeki temiz yolun üze- 
rinde de atkestanesi yaprakları vardı. Sarı ve yeşil 
lekeliydi yapraklar, kahverengi ve kirli değildi- 
ler, öyleyse daha yeni dökülmüş olmalıydılar. O 
halde ekim ayıydı, diye düşünüyorum. Her yıl 
bu atkestanesi yapraklarına dikkat ederim de, 
oradan biliyorum. 

“Yanılmıyorsam, yaklaşık beş vıl dört aylıktım.” 
Söylediğine göre, hayli erken gelişmiş bir çocuk- 
muş— konuşmaya çok erken yaşta başlamış, o ka- 
dar aklı başında ve “olgun imiş ki, pek çok çocuğun 
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yedi sekiz yaşlarında zar zor yapabildiği çoğu 
şeyi yapmasına izin veriliyormuş. İki yaşınday- 
kenannesi ölmüş, dolayısıyla bir mürebbiye tara- 
fından nispeten katı, otoriter bir terbiyeyle ye- 
tiştirilmiş. Babası ona çok az ilgi gösteren ve on- 
dan çok fazla şey bekleyen, hep meşgul, sert bir 
avukatmış. Parlak zekâsına rağmen, yaşamı hayli 
sıkıcı ve renksiz buluyormuş sanırım. Ve bir gün 
çekip gitmiş. 

Hangi ihmalkârlığın evden tek başına çıkıp git- 
mesine fırsat verdiğini hatırlayamıyordu, Batı 
Kensington yollarında izlediği rotayı da. Tüm 
bunlar hafızanın kaçınılmaz bataklığında yitip 
gitmiş. Fakat beyaz duvar ve yeşil kapı daha dün 
gibi gözlerinin önündeydi. 

Bu çocukluk anısını halırlayabildiği kadarıyla, ka- 
pıyı görür görmez tuhaf bir çekim hissetmiş, gidip 
kapıyı açmak ve içeri girmek için dayanılmaz bir 
arzu duymuş. Ayıu zamanda bu çekiciliğe kapılma- 
nın akılsızca ya da yanlış—hangisi olduğunu söyle- 
yemiyordu— olacağından da eminmiş. Şayet hafı- 
zası ona garip bir oyun oynamıyorsa, en başından 
beri kapının kilitli olmadığını ve dilediği takdirde 
içeri girebileceğini bildiğini ve bunun aslında ne 
kadar tuhaf olduğunu ısrarla belirtti. 

Ezik ve ihmal edilmiş bu küçük çocuğu gözümde 
canlandırabiliyorum. Neden olduğunu asla açık- 
lamadıvsa da, bu kapıdan geçtiği takdirde babası- 
nın ona çok kızacağını biliyormuş. 

Wallace tereddüt içinde geçirdiği bu anı bana son 
derece ayrıntılı bir biçimde betimledi. Kapının 
önünden geçip gitmiş, sonra elleri cebinde, ço- 
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cukça bir ıslık çalma gayretiyle duvarın sonuna 
kadar yürümüş. Burada döküntü ve pis birkaç 
dükkân, özellikle de, toz içindeki toprak borular, 
kurşun levhalar, musluk tıpaları, duvar kâğıdı de- 
sen katalogları ve emaye kutuların dağınık bir 
biçimde durduğu bir tesisat ve dekorasyon dük- 
kânı olduğunu hatırlıyor. Bu nesneleri inceliyor- 
muş gibi yaparken, yeşil kapıya gitmek için yanıp 
tutuşuyormuş. 

Sonra içinde bir duygu patlaması olmuş. Yine te- 
reddüte kapılıp vazgeçmemek için koşarak kapı- 
ya gitmiş, yeşil kapıyı eliyle itip içeri girince kapı 
ardından çarparak kapanmış. Böylece, bir anda, 
yaşamı boyunca peşini bırakmayan bahçeye adım 
atmış. 

Girdiği bu bahçeyi bana etraflıca anlatabilmek 
Wallace için çok zordu. 

Bahçede, insanın içini neşeyle, hafiflik, iyilik ve 
ferahlıkla dolduran bir hava, görünümünde, tüm 
renkleriberrak ve mükemmel ve parlak gösteren 
bir şeyler varmış. İnsan içeriye girer girmez mut- 
luluktan uçuyormuş— bu dünyada ancak genç ve 
neşeliyken yakalanabilecek o çok nadir anlar gi- 
bi. Orada her şey çok güzelmiş... 

Wallace sözlerine devam etmeden önce bir süre 
dalıp gitti. “Biliyor musun,” dedi, sesi inanılmaz 
şeyler karşısında duraksayan, kuşkulu bir insa- 
nınki gibi inip çıkarak. “Orada iki büyük panter 
vardı... Evet, benekli panterler. Ama ben kork- 
madım. İki yanında mermer çiçeklikler sıralanan 
uzun, geniş bir yol uzanıyordu önümde ve bu iki 
kadifemsi koca hayvan orada bir topla oynuyor- 
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lardı. Birisi başını kaldırıp bana doğru geldi, bi- 
raz meraklı görünüyordu. Tam önümde durdu ve 
ona uzattığım minik elime yumuşak, yuvarlak ku- 
lağını sürtüp mırladı. Burası büyülü bir bahçey- 
di. Biliyorum. Büyüklüğü ise... Ah! Alabildiğince 
uzanıyordu. Sanırım, uzaklarda dağlar da vardı. 
Batı Kensington nereye gitmişti, Tanrı bilir. Ga- 
ripama, kendimievime gelmiş gibi hissettim. 

“Biliyor musun, kapı arkamdan kapanır kapan- 
maz, tüccarların yük arabalarının ve yaylıların 
geçtiği, dökülmüş kestane yapraklarıyla bezeli 
caddeyi unuttum, evdekidisiplinin ve itaatkârlığın 
kasvetini unuttum, tüm tereddüt ve korkularımı 
unuttum, tüm ihtiyatı elden bıraktım, bu hayatın 
tüm gerçeklerini unuttum. Bir anda mutluluktan 
şaşkın küçük bir çocuk oluvermiştim — başka bir 
dünyada. Havasımutluluk yayan, daha sıcak, da- 
ha tesirli, daha tatlı ışığıyla ve masmavi gökyü- 
zünde güneşin dokunduğu bulut kümeleriyle 
farklınitelikte bir dünyaydıbu. İki yanında, ya- 
baniotlardan arındırılmış, güzel çiçeklerle dolu 
tarhların sıralandığı ve bu iki büyük panterin do- 
laştığı geniş, uzun yol, davetkâr bir biçimde 
önümde uzanıyordu. Küçük ellerimi panterlerin 
yumuşak postlarının üzerinde korkusuzca gez- 
dirdim, kulaklarını ve kulaklarının arkasındaki 
duyarlı bölgeleri okşadım, onlarla oynadım, bana 
“evine hoşgeldin’ der gibiydiler. Gerçekten de evi- 
me gelmiş gibi hissediyordum kendimi ve aniden 
uzun boylu, açıktenlibir kız görünüp de beni kar- 
şıladığında ve gülümseyerek yanıma geldiğinde 
ve ‘Eee?’ dediğinde ve beni kucaklayarak kaldı- 
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rıp öptüğünde ve tekrar yere indirip elimden tut- 
tuğunda ve benimle yürüdüğünde, şaşkın değil- 
dim,doğru olan buymuş, nedense hep gözden kaç- 
mış mutluluklar bana hatırlatılıyormuş gibi se- 
vinçliydim. Hezaren başakları arasından geniş 
kırmızı basamakların göründüğünü hatırlıyo- 
rum; bu basamakları çıkıp iki yanında çok yaşlı 
ve koyurenkli ağaçların sıralandığı geniş bir yo- 
la geldik. Yol boyunca, toprağı yarıp çıkan kızıl 
ağaç köklerinin arasında, mermer koltuk ve hey- 
keller, evcil ve dost beyaz güvercinler vardı. 
“Bu güzel yolda kız arkadaşım bana eşlik ediyor, 
başını eğip bana bakarak, —şirin, kibar yüzünün 
hoş hatlarını, zarif çenesini hatırlıyorum— yumu- 
şak, makul bir sesle sorular sorarak, neler oldu- 
ğunu asla hatırlayamasam da, hoş olduğunu bildi- 
čim bir şeyler anlatıyordu... Kızıl kahverengi 
tüylü, ela gözlü küçük bir maymun bir ağaçtan 
inip yanımıza geldi ve yanımda yürümeye başla- 
dı, gözlerini kaldırıp bana bakıyor, gülüyordu, 
sonra omzuma sıçradı. Biz ikimiz büyük bir mut- 
luluk içinde yolumuza devam ettik.” 

Sustu. 

“Devam et,” dedim. 

“Çokaz şey hatırlıyorum. Defne ağaçları arasın- 
da düşüncelere dalmış yaşlı bir adamın yanından, 
muhabbet kuşlarının cıvıldaştığı bir meydandan 
geçtiğimizi hatırlıyorum, geniş, gölgeli sütunlar 
arasından yürüyüp hoş çeşmelerle, türlü güzel- 
liklerle, gönlün çekebileceği şeylerle dolu ferah, 
serin bir saraya geldiğimizi. Pek çok şey ve pek 
çok insan vardı orada, bazılarını hâlâ çok net ha- 
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urlayabiliyorum, bazılarını da hayal meyal; ama 
bu insanların hepsi güzel ve nazikti. Bir biçimde 
—nasıl olduğunu hatırlamıyorum— bana çok nazik 
davranıyorlar, beni orada görmekten mutlu ol- 
dukları izlenimi veriyorlardı, hareketleriyle, el- 
lerinin dokunuşuyla, gözlerindeki samimiyet ve 
sevgiyle beni neşeye boğuyorlardı. Evet...” 

Bir süre dalıp gitti. “Orada oyun arkadaşları bul- 
dum. Bu benim için çok önemliydi, çünkü ben yalnız 
bir çocuktum. Çiçeklerden örülü bir güneş saati- 
ninbulunduğu çimle kaplıbir bahçede neşeli oyun- 
lar oynanıyordu. Oynadıkça seviyordu insan... 
“Fakat —ne gariptir ki— hafızamda bir boşluk var. 
Oynadığımız oyunları hatırlamıyorum. Asla ha- 
trlayamadım. Sonraları, çocukken, uzun saatler 
boyunca, kimi zaman gözyaşlarıiçinde, bu mutlu- 
luğu geri getirmeye çalıştım. Bütün o oyunları 
tekraroynamakistedim— odamda, kendi başıma. 
Hayır! Tüm hatırladığım orada duyduğum mutlu- 
luk ve yanımdan ayrılmayan iki sevgili oyun arka- 
daşım... Daha sonra ciddi, solgun bir yüzü, hül- 
yalı gözleri olan hüzünlü, esmer bir kadın çıka- 
geldi; eflatun rengi yumuşak kumaştan uzun bir 
elbise giymişti, elinde bir kitap tutuyordu, eliyle 
yanına çağırıp salonu gören bir balkona çıkardı 
beni — oyun arkadaşlarım gitmemi istemediler, 
oyunlarını yarıda kesip gidişimi seyrettiler. “Yine 
gel” diye bağırdılar. “Yakında yine gel!” Başımı 
kaldırıp kadının yüzüne baktım, ama o hiç istifini 
bozmadı. Yüzü çok şefkatli, çok ciddiydi. Balkonda 
bir sandalyeye götürdü beni, yanında ayakta dur- 
dum, dizlerinin üzerinde tuttuğu kitaba bakmaya 
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hazırlandım. Sayfalar birbiri ardına açılmaya 
başladı. O gösteriyor, ben de hayretle sayfalara 
bakıyordum; çünkü kitabın canlı sayfalarında 
kendimi görüyordum; bu, benim hakkımdabir hi- 
kâyeydi ve doğduğumdan beri başıma gelen her 
şey vardı içinde... 

“Benim için harika bir şeydi, çünkü kitabın say- 
falarında resimler değil, anlıyorsun ya, gerçekler 
vardı.” 

Wallace ciddi bir ifadeyle durdu — şüpheyle bana 
baktı. 

“Devam et,” dedim. “Anlıyorum.” 

“Bunlar gerçekti — evet, öyle olsa gerek; insanlar 
hareket ediyor ve nesneler ileri geri gelip gidi- 
yordu; neredeyse unuttuğum sevgiliannem, ha- 
şin ve mağrur babam, hizmetçiler, odam, evdeki 
tanıdık her şey. Sonraevin ön kapısı ve hareketli 
caddeler, işleyen trafik. Baktıkça hayrete düşü- 
yordum, yine yarışüpheli, kadının yüzüne baktım, 
daha fazla şey görebilmek için arada birkaç sayfa 
atladım, sonunda kendimi uzun beyaz duvardaki 
yeşil kapının önünde tereddüt içinde dolanırken 
gördüm, yine o çelişki ve korkuyu hissettim. 
“Ya sonra?” diye bağırdım, sayfayı çevirmek iste- 
dim,ama hüzünlü kadının soğuk elibenidurdurdu. 
“Sonra” diye ısrar ettim, elini hafifçe iterek, 
olanca çocuk gücümle parmaklarını kaldırdım, 
teslim olup sayfa açıldığında bir gölge gibi üzeri- 
me eğildi ve kaşımı öptü. 

“Ama sayfa büyülü bahçeyi göstermiyordu, ne 
panterleri, ne elimden tutup beni götüren kızı, 
ne de gitmeme üzülen oyun arkadaşlarımı. Batı 
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Kensington'daki upuzun, gri bir sokağın o soğuk 
akşamüstü lambalar yakılmadan önceki halini 
gösteriyordu; nitekim oradaydım —perişan, kü- 
çük bir beden— kendimi zapt edemiyor, hüngür 
hüngür ağlıyordum, arkamdan “Yine gel! Yakın 
zamanda bize yine gel!” diye bağıran oyun arka- 
daşlarıma dönemediğim için ağlıyordum. Ora- 
daydım. Bu birkitap sayfası değildi, acı gerçeğin 
ta kendisiydi; o büyülü yer ve dizinin dibinde 
durduğum ciddi annenin beni engellemeye çalı- 
şan eli gitmişti — nereye kaybolmuşlardı?” 
Yine sustu, gözlerini şöminenin ateşinden ayır- 
madı bir süre. 

“Ah! Geri dönmek o kadar ıztırap vericiydi ki!” 
diye mırıldandı. 

Birkaç dakika geçince, “Peki sonra?” dedim. 
“Bu renksiz dünyaya geri getirilmiş biçare kü- 
çük bir yaratıktım! Olan biteni tam olarak idrak 
ettiğimde, üstesinden gelinemeyecek bir kedere 
kapıldım. Herkesin içinde ağladığım için kendimi 
nasıl küçük düşmüş hissettiğimi, eve geri dönüşü- 
mün utancını dün gibi hatırlıyorum. Beni şemsi- 
yesiyle dürttükten sonradurupbenimle konuşan, 
altın çerçeveli gözlüğü olan, yardımsever görü- 
nümlü yaşlı beyefendi geliyor gözümün önüne. 
“Zavallı küçük, demişti, “kayboldun galiba? — Ne 
de olsa, beş küsur yaşında küçük bir Londralıy- 
dım! Sonra genç, kibar bir polisi çağırması, etra- 
fımda bir kalabalığın oluşması, beni eve götürme- 
leri. Üzerimdeki gözleri hissederek, korku ve hıç- 
kırıklar içinde, büyülü bahçeden babamın evinin 
merdivenlerinin önüne geldim. 
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“O bahçe — hâlâ peşimi bırakmayan o bahçe hak- 
kında hatırlayabildiklerim bu kadar. Elbette, bu 
yarı şeffaf düşselliğin betimlenemez niteliklerini, 
sıradan yaşantılardan farkını tam anlamıyla ak- 
taramıyorum; fakat yaşadığım buydu... Bu bir 
rüya idiyse, eminim gündüz vakti görülmüş ola- 
ganüstü bir rüyaydı... Evet! — Elbette, daha son- 
ra halam, babam, dadı, mürebbiye, herkes beni 
sıkı sıkıya sorguya çekti. 

“Onlara anlatmaya çalıştım; babam yalan söyle- 
diğim gerekçesiyle bana ilk dayağımı attı. Sonra 
halama anlatmaya çalıştım, o da arsızca ısrarım- 
dan dolayı beni cezalandırdı. Sonra,dediğim gibi, 
insanların beni dinlemesi, hikâyemin bir kelime- 
sini bileduymaları yasaklandı. Masal kitaplarım 
bile bir süreliğine elimden alındı — çünkü “fazla 
hayal kuruyordum”. Eh! Bunu bile yaptılar! Ba- 
bam eski kafalıydı... Hikâyemle baş başa kaldım. 
Fısıldayarak yastığıma anlattım hikâyemi — fısıl- 
dayan dudaklarıma kadar süzülen çocuksu göz- 
yaşlarımla ıslanan yastığıma. Ciddi ve daha ağır- 
başlıdualarıma kalbimin derinliklerinden kopan 
şu dileği ekledim hep: “Tanrım, lütfen rüyamda 
bahçeyi göreyim. Ne olur! Beni bahçeme geri gö- 
tür.” Beni bahçeme geri götür! Sık sık o bahçenin 
hayalini kurdum. Şimdi sana anlatırken bazı ek- 
lemeler yapmış, bir şeyleri değiştirmiş olabili- 
rim belki; bilmiyorum... Bütün bunlar, anlıyor- 
sun ya, parça parça anılardan, çok erken yaşta 
yaşanmış bir tecrübeyi yeniden kurma çabaları. 
Bu anımla çocukluğumun diğer anıları arasnda 
bir boşluk var. Bu mucizeviolay hakkında bir daha 
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konuşmamam gerektiğini düşündüğüm zamanlar 
da oldu.” 

Herkesin soracağı soruyu sordum. 

“Hayır,” dedi. “O yıllarda, bahçeye giden yolu 
bir kez daha bulmaya çalıştığımı hatırlamıyo- 
rum. Bu şimdi bana tuhaf geliyor, fakat büyük 
ihtimalle, bu talihsiz maceradan sonra, yoldan 
sapmaını önlemek üzere hareketlerim daha ya- 
kından izlenir olmuştu. Hayır, seninle tanıştığım 
zamanlara kadar bahçeyi yeniden bulmaya çalış- 
madım. Ve sekiz yada dokuz yaşında —şimdi ina- 
nılmaz gelse de— bahçeyi tamamen unuttuğum 
bir dönem de oldu. Benim Saint Athelstan'deki 
halimi hatırlıyor musun ?” 

“Elbette!” 

“O günlerde gizli bir hayalim olduğunu hiç belli 
etmedim, öyle değil mi?” 


2 


Ani bir gülümsemeyle gözlerini kaldırdı. 

“Hiç benimle Kuzeybatı Geçidi oyunu oynamış 
mıydın?... Hayır, elbette hiç karşıma çıkmadın! 
“Hayal gücü kuvvetli her çocuğun her gün oyna- 
dığı bir oyundur bu,” dedi. “Oyunun amacı okula 
giden Kuzeybatı Geçidi'ni keşfetmekti. Okul yolu 
çok sıkıcıydı; oyun dolambaçlı bir yol bulmaktan 
ibaretti, evden on dakikaerken çıkar, ümitsiz görü- 
nen bir yöne doğru giderdim ve tanımadığım so- 
kaklardan geçerek hedefime ulaşmaya çalışırdını. 
Bir gün Campden Hill'in öte tarafındaki kenar 
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malıallelere daldım, bu sefer oyunun galip geldi- 
ğini ve okula geç kalacağımı düşünmeye başlamış- 
tım. Çaresizlik içinde, çıkmaz sokak gibi görünen 
bir sokağa girdim, sonunda bir geçitle karşılaş- 
tım. Yeniden ümitlenerek aceleyle içeri daldım. 
“Hâlâ başarabilirim, diyordum kendime; neden- 
se bana çok tanıdık gelen, pis ve döküntü dükkân- 
ların bulunduğu dar bir sokaktan geçtim, bir de 
ne göreyim! Uzun beyaz duvar ve büyülü bahçe- 
me açılan yeşil kapı karşımda duruyordu! 
“Aniden kafama dank etti. O bahçe, o muhteşem 
bahçe bir düş değildi işte!” 

Durdu. 

“Sanırım bahçeyle ilgili bu ikinci yaşantım, meşgul 
bir öğrenci ile sınırsız boş zamana sahip küçük 
bir çocuğun dünyaları arasındaki farkı ortaya ko- 
yuyor. Her neyse, bu kez bir an bile içeri girmeyi 
düşünmedim. Anlıyorsun ya. Öncelikle, kafam oku- 
la zamanında varma fikriyle doluydu — dakiklik 
rekorumun kırılmasını istemiyordum. En azından 
kapıdan şöyle bir bakmak için az da olsa bir istek 
duymuş olmalıyım — evet. Böyle bir şey hissetmiş 
olmalıyım... Fakat kapının cazibesini okula zama- 
nında varma kararlılığımın önünde bir engel gibi 
gördüğümü hatırhyorum. Şüphesiz, bu keşfim be- 
ni çok etkilemişti —yoluma devam ederken aklım 
orada kalmıştı— ama devam ettim. Beni durdur- 
madı. Saatime bakarak kapının önünden geçip git- 
tim, hâlâ on dakikan vardı, yokuş aşağı inerek 
tanıdık yerlere geldim. Evet nefes nefese kalmış, 
terden sırılsıklam olmuştum ama okula zamanın- 
da varmıştım. Paltomu ve şapkamı askıya astığunı 
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hatırlıyorum... Kapının önünden geçip gitmiş, onu 
ardımda bırakmıştım. Tuhaf, değil mi?” 
Düşünceli gözlerle bana baktı. “Elbette o anda 
kapının hep orada olmayacağını bilmiyordum. 
Okul çocuklarının hayal güçleri sınırlıdır. Sanı- 
rımonun orada bulunmasının ve istediğimde beni 
ona götürecek yolu bilmenin olağanüstü güzel ol- 
duğunu düşündüm; ama okulbeni bekliyordu. O 
güzel, tuhaf insanları tekrar gördüğümde neler 
olacağını düşünüp durduğumdan, o sabah okulda 
epey şaşkın ve dikkatsizdim galiba. Garip ama, 
beni görünce sevineceklerinden hiç şüphem yok- 
tu... Evet, o sabah bahçenin, yorucu derslerden 
kaçıp zaman zaman sığınabileceğim eğlenceli bir 
yerden ibaret olduğunu düşünmüş olmalıyım. 
“O gün oraya bir daha gitmedim. Ertesi gün öğle- 
den sonra tatil olması bu kararımı etkilemiş ol- 
malı. Belki de, içinde bulunduğum dağınık ruh 
hali üzerimde bir ağırlık yapmış, oraya gidebile- 
cek hal bırakmamıştı. Bilmiyorum. Tek bildiğim, 
büyülü bahçe zihnimi o kadar meşgul ediyordu 
ki, bunu kendime saklayamadım. 

“Hani Çakırkeyif adını taktığımız sıska bir çocuk 
vardı ya -neydi adı?— ona anlattım.” 
“Hopkins,” dedim. 

“Tamam, Hopkins. Ona anlatmak hoşuma gitme- 
di. Nedense bunu ona anlatmamın kurallara aykı- 
rı olduğuna dair bir his vardı içimde, ama yine 
de dayanamadım. Okul dönüşü yolun bir kısmını 
beraber yürürdük; konuşkan bir çocuktu, eğer 
büyülü bahçeden balısetmeseydim başka şeyler 
konuşacaktık, ama benim başka bir konuyu dü- 
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şünmem mümkün değildi. Böylece, boşboğazlık 
ettim. 

“Ve o, sırrımıifşaetti. Ertesi gün teneffüste, bü- 
yülü bahçe hakkında daha fazla şey öğrenmeye 
can atan, üst sınıflardan yarım düzine çocuk yarı 
alaylı bir tavırla etrafımı sardı. Koca Faxcett var- 
dı —onu hatırlıyor musun?— sonra Carnaby ve 
Morley Reynolds. Sen de orada mıydın acaba? 
Ama, oradaolsanhatırlardım sanırım... 

“Bir çocuk garip duygular besler. Bu yaptığım- 
dan dolayı içten içe kendinden tiksinsem de, ben- 
den büyük çocukların ilgisi gururumu okşamıştı 
galiba. Özellikle Crawshaw —besteci Crawshaw'un 
oğlu, hatırlıyor musun?— bunun duyduğu en iyi 
yalan olduğunu söylediğinde, bu övgünün o an için 
hoşuma gittiğini hatırlıyorum. Öte yandan, ger- 
çekten de kutsal bir sır olduğunu hissettiğim bir 
şeyi açıklamaktan dolayı duyduğum utanç bana 
acı veriyordu. Şeytan Fawcett bahçedeki kızlail- 
gili bir şaka yaptı...” 

Wallace’m sesi o utanç dolu anıyla kısıldı. “Duy- 
mamazlıktan geldim,” dedi. “Neyse, daha sonra 
Carnaby bana küçük yalancı dedi ve ben anlat- 
tıklarımın gerçek olduğunu söylediğimde benim- 
le tartışmaya başladı. Yeşil kapının nerede oldu- 
gunu bildiğimi ve onları on dakika içinde oraya 
götürebileceğimi söyledim. Carnaby dürüstlük 
tasladıve bunu yapmak zorunda olduğumu, söy- 
lediklerimi kanıtlamam gerektiğini, aksi takdir- 
de cezasını çekeceğimi söyledi. Carnaby seni kö- 
şeye sıkıştırdı mı hiç? Ancak o zaman anlayabi- 
lirsin benim ne duruma düştüğümü. Hikâyemin 
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gerçek olduğuna yemin ettim. Crawshaw araya 
girdi ama, Carnaby'nin eline düşmüş birini kur- 
taracak kimse yoktu okulda. Carnaby oyunu ka- 
zanmıştı. Heyecanlandım, kulaklarım kızardı, bi- 
raz da korktum. Aptal, küçük bir çocuk gibi dav- 
randım ve sonuçta büyülü bahçeme tek başıma 
gitmek yerine, —yanaklarım ve kulaklarım kıp- 
kırmızı, gözlerim yanarak,ruhum ıztırap ve utanç 
içinde kıvranarak— alaycı, meraklı ve tehditkâr 
altı okul arkadaşıyla birlikte büyülü bahçeme 
doğru yola koyuldum. 

“Beyaz duvarla yeşil kapıyı asla bulamadık...” 
“Yani...” 

“Yani bulamadım. Mümkün olsaydı bulurdum. 
“Sonra yalnız başıma gittiğimde de bulamadım. 
Asla bulamadım. Tüm okul günlerim boyunca 
aradım durdum, ama ona bir daha hiç rastlama- 
dım — hiç.” 

“Çocuklar meseleyi büyüttüler mi?” 

“Hem de nasıl... Carnaby ahlaksızca yalan söyle- 
diğim için bana karşı bir cephe oluşturdu. Hün- 
gür hüngür ağladığımı görmesinler diye eve gizli- 
ce girip üst kata saklandığımı hatırlıyorum. Fa- 
kat ağlamaktan bitap düşüp uykuya dalmamın se- 
bebi, Carnaby değil, bahçe, hayalini kurduğum o 
güzel öğle sonrası, tatlı dost kadın ve beni bekle- 
yen oyun arkadaşlarım, yeniden öğrenmeyi ümit 
ettiğim o oyun, unuttuğum o güzel oyundu... 
“İnanıyorum ki, eğer söylememiş olsaydım, belki 
de... O günden sonra çok kötü bir dönem geçir- 
dim — geceleri ağlıyor, gündüzleri rüyada gibi do- 
laşıyordum. İki dönem boyunca gevşedim ve kötü 
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notlar aldım. Hatırlıyor musun? Elbette hatırlar- 
sın! Beni kendime getiren sendin, matematikte 
beni geçmen kendime getirdi beni.” 
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Arkadaşım bir süre sessizce ateşin kızıl yüreğine 
dikti gözlerini. Sonra, “On yedi yaşıma kadar onu 
bir daha görmedim,” dedi. 

“Bir burs için Oxford'a gidiyordum, arabayla 
Paddington’dan geçerken kapıüçüncü kez görün- 
dü bana. Çok kısa bir an görebildim. Tek atlı ara- 
banm penceresine kolumu dayamış bir sigara içi- 
yor ve hiç kuşku yok, bir hayat adamı olduğumu 
düşünüyordum ki, aniden kapı, duvar ve unutul- 
maz, hâlâ ulaşılabilir şeylere dair o hisler yeni- 
den karşıma çıktı. 

“Yanından gürültüyle geçip gittik — epey uzakla- 
şıp köşeyi dönene kadar arabayı durdurmayı akıl 
edemeyecek kadar şaşkındım. İrademle bir an 
boğuştuktan sonra, arabanın tavanındaki küçük 
kapıyı tıklatıp saatime baktım. ‘Buyurun efen- 
dim?” dedi arabacı kibarca. “Şey — yok bir şey,” 
diye bağırdım. “Kusura bakma! Zamanımız kısıt- 
h! Devam et!” Ve arabacı yola devam etti... 
“Bursu kazandım. Bunu öğrendikten bir gece 
sonra, babamın evinde, üst kattaki küçük çalışma 
odamda şöminenin karşısına oturmuş, babamın 
övgü dolu sözleri —çok nadir dile getirdiği övgüle- 
ri— ve derin öğütleri kulaklarımda çınlarken, en 
sevdiğim pipomu-funda kökünden yapılma o güzel 
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pipoyu- tüttürüyor ve uzun beyaz duvardaki ka- 
pıyı düşünüyordum. ‘Eğer dursaydım,' diye dü- 
şündüm, ‘bursu alamayacaktım, Oxford'a gide- 
meyecektim — beni bekleyen muhteşem kariyeri 
mahvedecektim! Bazı şeyleri daha iyi görmeye 
başlıyorum” Derin düşüncelere daldıysam da, 
kariyerimin bu fedakârlığa değdiğinden şüphe 
etmedim. 

“Oradaki sevgili arkadaşlarım ve bahçenin ber- 
rak havası çok tatlı geliyordu bana, çok güzel, 
fakat uzak. Artık ilgim bu dünya üzerinde yoğun- 
laşıyordu. Önümde açılan başka bir kapı görü- 
yordum — kariyerimin kapısını.” 

Gözlerini ateşe dikti yine. Ateşin kızıl alevinin 
ortaya çıkardığı inatçı yüz ifadesi bir an görünüp 
kayboldu. 

“Evet,” dedi ve iç geçirdi, “bu kariyere hizmet 
ettim. Çok, ama çok çalıştım. Fakat o günden son- 
ra büyülü bahçeyi rüyamda binlerce kez gördüm, 
kapısını da dört kez daha gördüm, bir anlığına 
da olsa. Evet — dört kez. Bir süre için bu dünya 
çok parlak ve ilginçti, hayatın son derece anlamlı, 
fırsatlarla dolu olduğunu düşünüyordum ve bah- 
çenin varı silik cazibesi buna kıyaslahafif ve uzak 
kalıyordu. Kim güzel kadınlarla ve seçkin adam- 
larla yemeğe çıkarken panterleri sevip okşamak 
ister ki? Parlak bir gelecek vaat eden bir adam 
olarak Oxford'dan Londra'ya geldim. Parlak bir 
gelecek — yine de bazı hayal kırıklıkları oldu... 
“İki kere âşık oldum —bu konuya girmeyeceğim- 
fakat bir keresinde, gelmeye cüret edip etmeye- 
ceğimden şüphesi olduğunu bildiğim biriyle ran- 
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devuma giderken, Kars Court yakınlarında pek 
sık kullanılmayan bir yoldan kestirmeden gitme 
riskini göze aldım ve o tanıdık beyaz duvarla ye- 
şil kapı karşıma çıktı. ‘Tuhaf! dedim kendi kendi- 
me, Bu kapının Campden Hill'de olduğunu sanı- 
yordum. Burası bir türlü hatırlayamadığım —tıpkı 
Stonehenge'in taşlarını boşu boşuna saymaya ça- 
lışmak gibi— o yer, o tuhaf gündüz düşümdeki 
yer” Veniyetettiğim şeyi yapmak üzere, önünden 
geçip gittim. O öğlen kapı beni hiç cezbetmedi. 
“Kısa bir an kapıyı açma isteğine kapıldım, bunun 
için üç adım atmam yeterliydi —açılacağından 
emindim— ama bunu yaparsam, benimiçin bir gu- 
rur meselesi olan randevuya geç kalacağımı dü- 
şündüm. Oraya zamanında vardığıma pişman ol- 
dum sonra. En azından kapının aralığından içeri- 
ye bir göz atabilir, panterlere el sallayabilirdim, 
fakataranarak bulunmayan şeyin yeniden peşine 
düşmenin faydasız olduğunu çoktan öğrenmiştim. 
Evet, bu kez gerçekten üzülmüştüm... 

“Ondan sonraki yıllarda çok çalıştım ve kapıya 
hiç rastlamadım. Kapı ancak bundan kısa süre 
önce bana geridöndü. Gelmesiyle birlikte, sanki 
dünyayla arama bir sis tabakası girdi. Bir daha 
o kapıyı asla göremeyecek olmamın son derece 
hazin ve acı olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Belki fazla çalışmaktan dolayı yorgun düşmüş- 
tüm biraz — belki de hep işittiğim o kırk yaş 
bunalımına girmiştim. Bilmiyorum. Fakat son za- 
manlarda bir şeyler için çaba harcama hevesimi 
yitirdim, tam da çalışmam gereken —tüm bu yeni 
siyasi gelişmelerin yaşandığı— bir zamanda. Tuhaf, 
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değil mi? Fakat hayatı çok zahmetli, ödüllerini 
de, eldeettikçe, ucuz bulmaya başladım. Kısa bir 
süreden beri bahçeye karşı müthiş bir özlem du- 
yuyorum. Evet— ve onu üç kez gördüm.” 
“Bahçeyi mi?” 

“Hayır — kapıyı! Ve içeri girmedim!” 

Masanın üzerinden bana doğru eğildi, sesinde 
yoğun bir keder vardı, “Üç kere bu şans geçti 
elime — üç! Eğer o kapı bir daha kendini bana su- 
narsa, bu toz ve sıcaktan, bu boş gösterişten, bu 
zahmetli anlamsızlıktan çıkıp kapıdan içeri gire- 
ceğim diye yemin etmiştim. İçeri girecek ve bir 
daha geri dönmeyecektim. Bu kez orada kalacak- 
tım... Yemin ettim ve elime fırsat geçtiğinde — içeri 
girmedim. 

“Bir yıl içinde üç kez kapının önünden geçtim 
ve içeri giremedim. Geçtiğimiz yıl tam üç kere. 
“Birincisi, Kiracı Kanunu için acil oylama yapıl- 
dığı ve hükümetin üç oyla kurtulduğu geceydi, 
hatırlıyor musun? Bizden hiç kimse —karşı taraf- 
tan birkaç kişi dışında belki— o gecenin öyle bite- 
ceğini tahmin etmiyordu. Sonra görüşme sonuç- 
suz kaldı. Ben, Hotchkiss ve kuzeni Brentford?'da 
yemek yiyorduk, ikimizin de oylamada eşi yoktu. 
Bizi telefonla çağırdılar, alelacele kuzeninin oto- 
mobiline atlayıp derhal yola çıktık ve ucu ucuna 
yetiştik. Yolda benim duvarla kapının önünden 
geçtik — ay ışığında kurşuni bir renk almıştı, far- 
ların ışığıyla parlak bir sarıya büründü, ama o 
kapı olduğu kesindi. “Aman Tanrım” diye bağır- 
dım. ‘Ne oldu?” dedi Hotchkiss. “Bir şey yok ” diye 
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“İçeri girdiğimde, parti sözcüsüne “Büyük bir fe- 
dakârlıkta bulundum,’ dedim. “Herkes gibi,” dedi 
ve aceleyle yürüdü gitti. 

“O anda elimden başka bir şey gelmezdi. İkinci 
seferinde, hasta yatağındaki babama, o katı yü- 
rekli, yaşlı adama elveda demeye gidiyordum. O 
zaman da hayatın gerekleri ağır basmıştı. Ama 
üçüncüsü farklıydı; bir hafta önceydi. Hatırladık- 
ça vicdan azabı çekiyorum. Gurker ve Ralphs'la 
birlikteydim — biliyorsun, Gurker'la görüşmem 
bir sır değil artık. Frobisher'da yemek yiyorduk, 
derken sohbet koyulaştı. Yeniden yapılanan ba- 
kanlıktaki konumumun ne olacağıkonusu her an 
açılacak gibiydi. Evet — evet. Mesele halledildi. 
Bunu şimdiden konuşmaya gerek yok, fakat sen- 
den sır saklamam da gereksiz... Evet — teşekkür 
ederim! Teşekkür ederim! Ama hikâyemin deva- 
mını dinle. 

“O gece her şey çok belirsizdi. Durumum çok has- 
sastı. Gurker'dan kesin bir söz almaya çalışıyor- 
dum, ama Ralphs'ın orada bulunuşu elimi kolumu 
bağlıyordu. Havadan sudan konuşarak sürdürdü- 
gümüz sohbetin doğrudan beni ilgilendiren konuya 
gelmemesi için beynimi zorluyordum. Buna mec- 
burdum. Ralphs'ın o günden sonraki davranışları 
temkinli tavrımı haklı çıkardı... Ralphs'ın Ken- 
sington High Caddesi'nde bizden ayrılacağını bi- 
liyordum, ondan sonra Gurker'ıani bir açık söz- 
lülükle şaşırtabilirdim. Bazen insanın bu tür kü- 
çük oyunlara başvurması gerekiyor...Sonra önü- 
müzdeki yolun aşağısında bir kez daha o beyaz 
duvarı ve yeşil kapıyı gördüm. 
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“Konuşa konuşa önünden geçtik. Önünden geçip 
gittim. Gurker'ın keskin profilinin gölgesi hâlâ 
gözümün önünde, iri burnunun üzerine eğdiği 
silindir şapkasıyla, atkısının kıvrımlarıyla, benim 
gölgemin ve Ralphs'ınkinin önünden gidiyordu. 
“Kapıyı bir iki metre geçmiştim. ‘Şimdi onlara 
iyi geceler deyip içeri girsem ne olur? diye sor- 
dum kendime. Öte yandan, Gurker'a konuyu aç- 
mak için kıvranıyordum. 

“Kafam diğer sorunlarımla öylesine doluydu ki, 
bu soruya cevap veremedim. “Benim deli olduğumu 
sanırlar,” diye düşündüm. “Ya birdenbire ortadan 
kaybolursam? — Ünlü politikacı esrarengiz bir bi- 
çimde ortadan kayboldu!” Bu beni etkiledi. Bu kriz 
anında bin bir önemsiz dünyevi şey beni etkiledi.” 
Daha sonra mahzun bir gülümsemeyle bana 
döndü, alçak sesle “İşte buradayım,” dedi. 
“İşte buradayım!” diye tekrarladı, “Ve şansımı 
kaybettim. Kapı bir yıl içinde üç kez sunmuştu 
kendini bana — huzura, mutluluğa, hayal bile edile- 
meyecek bir güzelliğe, dünya üzerinde hiç kimse- 
nin bilemeyeceği bir hoşluğa açılan o kapı. Ve ben 
onu reddettim Redmond, elimden kaçırdım...” 
“Nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum. Biliyorum. Şimdi bununla baş etmem 
gerekiyor; özlediğim o anlar geldiğinde var gü- 
cüyle beni o kapıdan içeri girmekten alıkoyan gö- 
revlerime sarılmalıyım. Başarılı olduğumu söylür- 
yorsun — bayağı, göz boyayıcı, usandırıcı, kıska- 
milan başarı. Evet ona sahibim.” İrielinde bir ceviz 
tutuyordu. “Eğer bu benim başarım olsaydı,” de- 
dikten sonra cevizi kırdı ve uzatıp bana gösterdi. 
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“Sana bir şey söyleyeyim mi, Redmond. Bu kayıp 
beni mahvediyor. İki aydır, daha doğrusu on haf- 
tadır,en gerekli ve en acil görevler dışında hiçbir 
iş yapmadım. Ruhum yatıştırılamaz bir pişman- 
lıkla dolu. Geceleri -tanınma olasılığımın düşük 
olduğu zamanlarda- dışarı çıkıyorum. Dolaşıyo- 
rum. Evet. İnsanlar bunu bilseler ne düşünürlerdi 
acaba? Bir kapı, bir bahçe için yas tutarak —kimi 
zaman neredeyse sesli sesli ağlayarak— tek başı- 
na dolanan ve bütün kabinenin sorumluluğunu ta- 
şıyan bir kabine başkanı.” 
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Solgun yüzünü ve gözlerindeki o tanıdık hüzünlü 
pırıltıyı görebiliyorum şimdi. Bu gece onu çok 
net görüyorum. Oturmuş onun sözlerini, sesini, 
vurgularını düşünüyorum, ölümilanının yer aldı- 
ğı, dün akşamın Westminster Gazette'i kanepe- 
min üzerinde duruyor hâlâ. Bugün öğle yemeğin- 
de kulüp onun ölüm haberiyle çalkalanıyordu. Tek 
konuştuğumuz konu buydu. 

Cesedini dün sabah erken saatlerde, Doğu Ken- 
sington İstasyonu yakınlarında derin bir hendek- 
te bulmuşlar. Bu hendek, demiryolunun güneye 
doğru uzatılınası için açılan iki kanaldan biri. 
Halkın girmesini önlemek üzere etrafına çekilen 
tahta perdede, otarafta oturan işçilerin rahatça 
girip çıkması için küçük bir kapı açılmış. Kapı 
iki işçi arasındaki bir yanlış anlamadan dolayı 
kilitlenmeden bırakılmış ve o da bu kapıyıaçmış. 
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Kafam sorular ve muammalarla dolu. 

Öyle anlaşılıyor ki, o gece Parlamento'dan oraya 
kadar yürümüş—son zamanlarda evine genellikle 
yürüyerek gidiyordu—; geç vakitte, paltosuna sa- 
rınmış, kararlı bir biçimde boş sokaklarda yürü- 
yen kara siluet onunki olmalı. Acaba istasyon ya- 
kınlarındaki solgun elektrik ışığı altında kaba 
tahta duvar ona beyaz mıgöründü? Kilitlenmemiş 
bu ölümcül kapı anılarını mı hatırlattı ona? 
Hemzaten, duvarda bir yeşil kapı var olmuş muy- 
du hiç? 

Bilmiyorum. Hikâyesini bana anlattığı biçimde si- 
ze aktardım. Wallace'm, az rastlanır, ama benzer- 
leri daha önce de görülmüş bir sanrı türüyle dik- 
katsizlikten düşülen bir tuzağın arasındaki ben- 
zerliğin kurbanı olduğunu düşündüğüm zamanlar 
oluyor, ama buna tüm kalbimle inanmıyorum doğ- 
rusu. Benim baulinançlı olduğumu ve aptallık etti- 
gimi düşünebilirsiniz; fakat Wallace'ın gerçekten, 
bir duvar ve kapı biçimine bürünmüş bir çıkış, çok 
daha güzel başka bir dünyaya açılan gizli ve tuhaf 
bir geçit sunan olağanüstü bir şeye, bir yeteneğe, 
duyguya —nasıl adlandırılabilir bilemiyorum- sa- 
hip olduğuna ikna oldum sanırım. Ne olursa olsun, 
diyeceksiniz, sonunda Wallace'a ihanet etti işte. 
Ama gerçeklen ona ihanet etti denebilir mi? Bura- 
da düş kuranların, hayal gücüne sahip insanların 
kendilerine özgü gizemli dünyası söz konusu. Bi- 
zim bakışımızaçık ve sıradan, tahta kapı ve hendek. 
Bizim gün ışığı ölçütlerimize göre o, emniyeti bıra- 
kıp karanlığa, tehlikeye ve ölüme doğru yürüdü. 
Ama o böyle mi görüyordu? 
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Plattner Hikâyesi 


Gottfried Plattner'in hikâyesinin doğru olup ol- 
madığı, kanıtlara dayalı olarak yanıtlanması ge- 
reken zor bir soru. Bir yanda elimizde yedi tanık, 
daha doğrusu altı buçuk çift göz ve inkâr edile- 
mez bir gerçek var; öte yanda ise elimizdekiler 
—nedir?— önyargı, sağduyu ve sabit fikirlilik. 
Bunlardan daha dürüst görünen yedi tanık, 
Gottfried Plattner'in anatomik yapısının tersine 
dönmesinden daha inkâr edilemez bir gerçek, bu 
anlattıklarından daha akıl almaz bir hikâye hiç 
görülmedi. Hikâyenin en akıl almaz kısmı, saygı- 
değer Gottfricd'in (onu da yeditanıktan birisayı- 
yorum) anlattığı kısımdır. Tarafsızlık tutkusundan 
ötürü batıl inançlara kapılmaktan ve Eusapia'nın 
koruyucularının kaderini paylaşmaktan Tanrı be- 
ni korusun! Dürüstolmak gerekirse, bu Gottfried 
Plattner meselesinde bir dalavere olduğuna ina- 


40 


nıyorum, fakat bu dalaverenin ne olduğunu, yine 
dürüstçe itiraf etmek gerekirse, bilmiyorum. En 
umulmadık, en yetkili çevrelerin hikâyeye inan- 
ması beni şaşırttı. Ancak okuyucuya haksızlık et- 
memek için, daha başka bir yorum yapmadan hi- 
kâyeyi anlatmam gerek. 

İsmi pek öyle düşündürmese de, Gottfried Plattner 
özgür doğmuş bir İngilizdir. Babası, altmışlarda 
İngiltere'ye göç eden, sıradan bir aileden gelme 
saygın bir İngiliz kızıyla evlenen, sağlıklı ve olay- 
sız (anladığım kadarıyla esasen parke döşemeci- 
liğine adanmış) bir yaşam sürdükten sonra 1887 
yılında ölen bir Alsaslıydı. Gottfried yirmi yedi 
yaşında. Ailesinden ona miras kalan üç dil saye- 
sinde, İngiltere'nin güneyindeki küçük bir özel 
okulda Modern Diller Öğretmenliği yapıyor. Dik- 
katsiz bir gözlemci için, herhangi bir özel okulda- 
ki herhangi bir Modern Diller Öğretmeni'nden 
farkıyok. Giysileri ne çok pahalıne de son moda, 
fakat göze çarpacak kadar ucuz veya pejmürde 
de değil; siması, endamı ve tavırlarında dikkat 
çekicibir şey yok. Belki, çoğu insan gibi, yüzünün 
tamamıyla simetrik olmadığını, sağ gözünün sol 
gözünden biraz daha büyük, çenesinin sağ yanı- 
nın da birazdaha aşağıda olduğunufark edebilir- 
siniz. Eğer siz, sıradan, dikkatsiz biri olarak, 
onun göğsünü açıp kalbini dinleyecek olsanız, 
muhtemelen herhangi birinin kalbi gibi attığını 
düşünürsünüz. Deneyimli bir gözlemciyle sizin 
yollarınız işte burada ayrılır. Siz onun kalbini ga- 
yet sıradan bulurken, deneyimli gözlemci bunun 
tam tersini düşünecektir. Mesele açıklandıktan 
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sonra tuhaflığı siz de kolayca fark edebilirsiniz. 
Mesele şu ki, Gottfried'in kalbi göğsünün sağ ta- 
rafında atmaktadır. 

Deneyimsiz birinin ilgisini çekebilecek tek nokta 
bu olsa da, Gottfried'in anatomisindeki tuhaflık 
bununla bitmiyor. Gottfried'in iç organları ünlü 
bir cerrah tarafından dikkatle incelendi ve vücu- 
dunun diğer asimetrik bölümlerinin de olması ge- 
rekenden farklı yerlerde olduğu ortaya çıktı. Ka- 
raciğerinin sağlobu sol tarafta, sollobu da sağda; 
akciğerleri de yine aynı şekilde ters yerlerde. 
Daha da tuhafı, eğer Gottfried mükemmel bir ak- 
tör değilse, son zamanlarda sağ elinin sol eline 
dönüştüğüne inanmamız gerekiyor. Az sonra 
(mümkün olabildiğince tarafsız bir biçimde) an- 
latacağımız olaydan beri, sol eliyle sağdan sola 
doğru yazı yazabiliyor, başka türlü yazı yazmakta 
aşırı derecede zorlanıyor. Sağ eliyle bir şey fırla- 
tamıyor, yemeklerde çatalla bıçağı karıştırıyor, 
kafası trafik kuralları konusunda —bisiklet kulla- 
nıyor— tehlikeli bir karmaşa içinde hâlâ. Elimiz- 
de, Gottfried'in bu olaydan önce de solak olduğu- 
na dair tek bir kanıt yok. 

Bu akıl almaz meselede muhteşem bir gerçek da- 
ha söz konusu. Gottfried üç fotoğrafını gösteri- 
yor. Bunlardan birinde beş altı vaşlarında, ekose 
bir giysinin altından tombul bacakları görünüyor, 
kaşları çatık. Bu fotoğrafta sol gözü sağ gözünden 
biraz daha büyük ve çenesinin sol tarafı azıcık 
aşağıda. Bu, şu andaki görünümünün tam tersi. 
Gottfried'in on dört yaşında çekilmiş diğer fotoğ- 
rafı, bu gerçeklere ters gibi görünüvor, fakat 
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bunun nedeni, doğrudan metal üzerine çekildi- 
ğinden nesneleri tıpkı ayna gibi tersinden yansı- 
tan, odönemin modası ucuz fotoğraflardan biri 
olması. Yirmi bir yaşında çekilmiş üçüncü fotoğ- 
rafı diğerlerindeki özellikleri doğruluyor. Böyle- 
ce Gottfried'in sol tarafıyla sağ tarafının yer de- 
Ziştirdiğini kanıtlayan en güçlü delil gibi görünü- 
yor. Yine de, bir insanın fantastik ve anlamsız bir 
mucize olmaksızın nasıl böyle değişebileceğini 
açıklamak son derece güç. 

Şüphesiz bu hususlar, Plattner'in kalbinin yanlış 
yerde olmasından güç alarak, kasten esrarengiz 
görünmeye çalıştığı varsayımıyla açıklanabilir. 
Fotoğraflar üzerinde oynanmış olabilir, solaklığı 
taklit olabilir. Fakat adamın karakteri böyle bir 
teoriyi saf dışı bırakıyor. Plattner sessiz, pratik, 
uyumlu ve Nordaucu görüşe göre, son derece aklı 
başında birinsan. Birayı sever, çok az sigara içer, 
her gün yürüyüş yapar, nasıl bir öğretmen olduğu 
konusunda hayli sağlıklı, olumlu bir değerlendir- 
mesi vardır. İyi fakat eğitimsiz bir tenordur, po- 
püler ve neşeli şarkılar söylemeyi sever. Aşırı de- 
recede olmasa da okumayı —özellikle de, sofuca 
bir iyimserliğin üstü kapalı bir biçimde işlendiği 
hikâye ve romanları— sever, uykusu düzenlidir, 
çok nadir rüya görür. Doğaüstü bir masal uydura- 
bilecek son insandır gerçekten de. Nitekim, hikâ- 
yesini dünyaya vaymava çalışmak şöyle dursun, 
bu konuda son derece ketum davranıyor. Olayla 
ilgili soruları, en şüpheci olanların bile kuşkula- 
rımı gideren bariz bir şevkle -mahcubiyetle demek 
belki daha doğru— cevaplıyor. Başına böylesine 
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olağandışı bir olay gelmiş olmasından ötürü 
hakikaten utanır gibi bir hali var. 

Plattner'in öldükten sonra bedenin açılması fikrin- 
den nefret etmesi, ne yazık ki, sağ ve sol tarafları- 
nın yer değiştirdiğinin bilimsel olarak kanıtlanma- 
sınıbelki de sonsuza kadar imkânsız kılabilir. Fakat 
hikâyesinin inandırıcılığı da bu gerçek üzerine 
kurulu zaten. Bir insanı alıp onu, sağ ve sol tarafları 
yer değiştirecek biçimde, mekânda, sıradan in- 
sanların anladığı anlamda mekânda döndürmek 
mümkün değildir. Ne yaparsanız yapın, sağ tarafı 
sağ, sol tarafı da sol kalır. Elbette, bunu dümdüz 
ve ince bir nesneyle yapabilirsiniz. Kâğıttan, sağ 
ve sol tarafı olan herhangi bir şekil kestiğinizde, 
kaldırıp ters çevirerek kolaylıkla sağ ve sol tarafmı 
değiştirebilirsiniz. Fakat üç boyutlu bir cisim 
farklıdır. Matematik teorisyenleri üç boyutlu bir 
cismin sağ ve sol taraflarının yer değiştirmesinin 
tek yolunun, onu bildiğimiz mekânın—yani, sıra- 
dan varoluşun— tamamen dışına çıkarıp, mekândışı 
bir ortamda çevirmek olduğunu söylerler. Bunu 
anlamak kolay değil tabii, fakat biraz matematik 
bilgisine sahip herkes okuyucuyu bunun doğru 
olduğuna ikna edebilir. Konuyu teknik dilde açık- 
layacak olursak, sağ ve sol taraflarının tuhaf bir 
biçimde yer değiştirmiş olması, Plattner'in, bizim 
bildiğimiz mekândan çıkıp Dördüncü Boyut deni- 
len bir yere gittikten sonra dünyamıza geri dön- 
müş olduğunun kanıtıdır. Kendimizi özenle kur- 
gulanmış, nedensiz ve uyduruk bir hikâyenin kur- 
banları olarak görmeyi seçmediğimiz takdirde, 
bunun gerçekleştiğine inanmak zorundayız. 
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Meselenin elle tutulur kısmı bu kadar. Şimdi sıra, 
Plattner'in dünyadan geçici olarak kayboluşuna 
eşlik eden olağanüstü olaylara geliyor. Anlaşıldığı 
kadarıyla Plattner, Sussexville Özel Okulu'nda 
Modern Diller Öğretmenliği yapmakla kalmıyor, 
kimya, coğrafya, muhasebe, stenografi, çizim 
gibi, çocukların ebeveynlerinin değişen merakla- 
rına hitap eden çeşitli konularda da ders veriyor- 
du. Bu konular hakkımda belki çok az şey biliyor- 
du, belki de hiçbir bilgisi yoktu, fakat yatılı okul- 
lardan ve ilkokuldan farklı olarak ortaokulda öğ- 
retmenin bilgisi, yüksek ahlaklı ve terbiyeli ol- 
ması kadar zorunlu bir unsur değildir. Plattner'in 
özellikle kimya bilgisi zayıftı, söylediğine göre 
Üç Gaz dışında (bu üç gaz neyse artık) bir şey 
bilmiyordu. Ancak öğrencileri hiçbir şey bilme- 
den karşısına geldiklerinden ve her bilgiyi ondan 
aldıklarından, birkaç dönem boyunca kendisi (ya 
da başkaları) hiç sorun yaşamadı. Sonra, haddini 
bilmez bir akrabasınm soru sorma alışkanlığı ka- 
zandırdığı Whibble adında bir çocuk okula kay- 
doldu. Bu küçük çocuk, Plattner'in derslerini hiç 
azalmayan belirgin bir ilgiyle takip ediyor ve ko- 
nuya olan hevesini göstermek amacıyla, analiz et- 
mesi için Plattner'e sık sık bazı maddeler getiri- 
yordu. Derse ilgi çekebilme yeteneğinin bu şekil- 
de kanıtlanmasından ötürü gururu okşanan ve 
öğrencisinin cehaletine güvenen Plattner, bu 
maddeleri analiz ediyor, hatta oluşumlarıyla ilgili 
genel açıklamalarda bulunuyordu. Öğrencisinin 
ilgisi Plattner'i, analitik kimya konusunda, ince- 
leyebileceği bir madde bulup, akşam etütlerinde 
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gözcülük yaptığı sırada bunun üzerinde çalışacak 
kadar teşvik etti. Kimyanın bu kadar ilgi çekici 
bir konu olduğunu fark etmek onu şaşırtmıştı 
doğrusu. 

Buraya kadar hikâye tamamen sıradan. Fakat 
şimdi yeşilimsi toz sahneye çıkıyor. Bu yeşilimsi 
tozun kaynağı, ne yazık ki, artık bilinmiyor. Kü- 
çük Whibble onu yüksek meraların yakınında, 
terkedilmiş bir kireç ocağında, bir paket içinde 
bulduğuna dair dolambaçlı bir hikâye anlatıyor. 
Hemen oracıkta toza bir kibrit çakılmış olsa, 
Plattner ve de muhtemelen Küçük Whibble'ın 
ailesi için mükemmel bir şey olurdu bu. Küçük 
beyefendi tozu paketle değil, ağzına çiğnenmiş 
gazete parçası tıkıştırılmış sekiz onsluk bir ilaç 
şişesinin içinde getirdi elbette. Oğleden sonra 
dersler bitince şişeyi Plattner'e verdi. Zamanın- 
da yapmadıkları ödevlerini tamamlasınlar diye 
dört çocuk duadan sonra okulda alıkonmuştu ve 
Plattner kimya derslerinin yapıldığı küçük sınıf- 
ta onlara gözeülük ediyordu. Sussexville Özel 
Okulu'nda kimya deneylerinde kullanılan malze- 
me, bu ülkedeki pek çok özel okulda olduğu gibi, 
son derece basit niteliktedir. Aşağı yukarı bir se- 
yahat sandığı büyüklüğünde bir gömme dolapta 
tutulur. Anlaşılan, pasif gözcülük görevinden sı- 
kılan Plattner, Whibble'ın yeşil tozunu makul bir 
oyalanma yöntemi gibi görüp memnuniyetle kar- 
şıladı ve dolabın kilidini açıp hemen analitik de- 
neylerine başladı. Şansıma, W hibble güvenli bir 
mesafede oturmuşonu seyrediyordu. Kendilerini 
ödevlerine kaptırmış gibi görünen dört afacan, 


46 


büyük bir ilgiyle gizli gizli onu izliyordu. Üç Gaz 
sınırları içinde kalsa dahi, Plattner'in kimya 
uygulamaları, anladığım kadarıyla, son derece 
cüretkârdı. 

Plattner'in yaptığı işlem konusunda çocukların 
anlattıkları tamamen birbirini tutuyor. Bir deney 
tüpüne az miktarda yeşil tozdan koyup, maddenin 
sırayla su, hidroklorik asit, nitrik asit ve sülfürik 
asitle deneyini yaptı. Bir sonuç alamayınca, taş 
tahta üzerine tozun bir kısmını —şişenin yaklaşık 
yarısını— boşaltıp bir kibrit çaktı. İlaç şişesini sol 
elinde tutuyordu. Toz, dumanlar çıkarıp erimeye 
başladı ve sonra kulakları sağır eden bir gürültü 
ve gözleri kör eden bir parlamayla patladı. 
Kendilerini bir felakete hazırlamış olan beş ço- 
cuk parlamayı görür görmez sıralarının altına 
daldığından, hiçbiri ciddi olarak yaralanmadı. 
Pencerenin camı tuz buz olup bahçeye saçıldı, 
yazı tahtası ayaklığından düştü. Taş tahta param- 
parça oldu. Tavandan biraz alçı döküldü. Okul bi- 
nası ve malzemelerine başka bir zarar gelmemiş- 
ti. Plattiner'i ortada göremeyen çocuklar önce 
düştüğünü ve sıraların altında bir yerde yattığını 
düşündüler. Yardım etmek için yerlerinden fırla- 
dılar ama ortada kimseyi göremeyince şaşırdılar. 
Ani patlamanın sersemliğiyle, yaralanıp kendini 
dışarıya atmış olduğu fikrine kapılarak kapıya 
doğru fırladılar. Fakat en öndeki Carson, kapıda 
az kalsın müdür Mr. Lidgett'la çarpışıyordu. 
Mr. Lidgett şişman, telaşlı, tek gözlü bir adamdı. 
Çocuklar Lidgett'ın tökezleyerek odaya girdiğini 
ve kötü bir şey olduğunda sinirli okul müdürle- 
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rinin kullanmayı âdet haline getirdikleri öfkeli 
ifadelerden birkaçını sarf ettiğini söylüyorlar. 
“Sefil ahmak!” demişti. “Mr. Plattner nerede?” 
Çocuklar, bu kelimeleri kullandığı konusunda 
hemfikirler. (“Yalpak”, “sümüklü züppe’ ve “ahmak” 
gibi ifadelerin, Mr. Lidgett'ın eğitim ticaretinde 
bozuk para gibi kullandığı kelimeler arasında ol- 
duğu anlaşılıyor. ) 

Mr. Plattner nerede? Sonraki birkaç gün pek çok 
kez tekrarlanacaktı bu soru. Şu çılgınca abartılı 
“atomlarına ayrılmak” ifadesi bu kez yerini bul- 
muştu sanki. Plattner'in gözle görülür tek bir 
parçası yoktu ortada; ne bir damla kan ne de en 
ufak bir elbise parçası. Varoluşu basbayağı sona 
ermiş, arkasında tek bir iz bırakmamıştı. Sırra 
kadem basmıştı! Bu patlamanın sonucunda yok 
olduğu şüphe götürmez bir gerçekti. 

Sussexville Özel Okulu'nda, Sussexville'de ve baş- 
ka yerlerde bu olay üzerine yaşanan hezeyanı 
burada uzun uzadıya anlatmaya gerek yok. Bu 
sayfaların okurlarından bazılarının, geçtiğimiz 
yaz tatilinde bu heyecanlı hikâyenin anlatıldığını 
ve sonraları unutulup gittiğini hatırlamaları dahi 
mümkün. Lidgett'ın olayı örtbas etmek için elin- 
den gelen her şeyi yaptığı anlaşılıyor. Lidgett, 
çocukların Plattner adını anmalarına yirmi beş 
satırlık bir ceza koydu ve sınıfta, yardımcısının 
nerede olduğunu bildiğini ilan etti. Uygulamalı 
kimya derslerini en aza indirmek için alınan her 
türlü önleme rağmen, bir patlama ihtimalinden 
ve Plattner'in gizemli bir biçimde yok oluşunun 
okulun adını kötüye çıkarmasından korktuğunu 
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belirtiyor. Gerçekten de, olayı olabildiğince sıra- 
danmış gibi göstermek için elinden geleni yaptı. 
Olayın beş tanığını öyle inceden inceye sorguladı 
ki, onlar bile gözleriyle gördüklerinden şüphe 
duymaya başladılar. Fakat tüm bu çabalara rağ- 
men, hikâyenin abartılı ve çarpıtılmış bir versi- 
yonu bölgede dokuz günlük bir tur attı ve bazı 
ebeveynler oğullarını çeşitli bahanelerle okuldan 
aldılar. Meselenin en dikkat çekici noktalarından 
biri de, bölge sakinlerinden çok sayıda insanın, 
dönüşünden önceki hezeyan döneminde Plattner'i 
rüyalarında çok net bir biçimde görmesi ve bu 
rüyaların —ne tuhaftır ki— birbiriyle aynı olması. 
Rüyaların hemen hemen tamamında, Plattner 
bazen yalnız, bazen de yanında birileriyle ışıltılı 
bir ortamda dolaşırken görülüyordu. Her birinde 
yüzü solgun ve endişeli idi, bazılarında rüyayı 
gören kişiye el işaretleri yapmıştı. Çocuklardan 
birkaçı, kâbusun etkisiyle olsa gerek, Plattner'in 
şaşırtıcı bir hızla kendilerine yaklaşıp gözlerinin 
içine baktığını söyledi. Bazıları ise, Plattner ile 
birlikte, kendilerini takip eden, küre biçiminde, 
hayalete benzeyen olağanüstü yaratıklardan ka- 
çıyorlardı. Fakat tüm bu rüyalar, patlamanın ol- 
duğu pazartesiyi izleyen çarşamba değil, ertesi 
hafta çarşamba günü Plattner döndüğünde yapı- 
lan sorgulamalar ve yorumlar sırasında unutuldu 
gitti. 

Plattner'in dönüşü de yok oluşu kadar tuhaftı. 
Mr. Lidgett'ın asabi anlatımıyla Plattner'in te- 
reddütlü ifadeleri birleştirildiğinde, Lidgett'ın çar- 
şamba akşamı etüt bittikten sonra, günbatımına 
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doğru bahçesiyle uğraşlığını ve düşkünlük dere- 
cesinde sevdiği çileklerini toplayıp yediğini öğ- 
reniyoruz. Lidgett'ın bahçesi, dışarıdan görülme- 
yi engelleyen, üzeri sarmaşıklarla kaplı, kırmızı 
tuğladan yüksek bir duvarla çevrili, eski tip bü- 
yük bir bahçe. Tam da meyve yüklü bir öbeğin 
üzerine eğildiği sırada havada bir parlama oldu, 
bir gümbürtü duyuldu ve Lidgett etrafına bakma- 
ya fırsat bile bulamadan, ağır bir cisim arkadan 
ona çarptı. Öyle bir şiddetle öne doğru itildi ki, 
elindeki çilekler ezildi, ipek şapkası —Mr. Lidgett 
eski skolastik giyim tarzına bağlıdır— neredeyse 
tek gözünü de kapatacak biçimde alnına doğru 
kaydı. Lidgett'ı yandan sıyırıp geçen ve oturur 
pozisyonda çileklerin ortasına düşen bu ağır fü- 
zc, bizim perperişan haldeki kayıp Gottfried'den 
başkası değildi! Gottfried'in gömleği ve şapkası 
yoktu, atleti kirliydi ve ellerinde kan vardı. Mr. 
Lidgett o kadar kızgın ve şaşkındı ki, hâlâ elleriyle 
dizlerinin üzerinde, şapkası gözünün üstünde, say- 
gısız ve anlamsız davranışından dolayı Plattner'e 
veryansın etmeye başladı. 

Hiç de pastoral olmayan bu salme, Plattner olayı- 
nın dışarıdan görülen versiyonu diyebileceğim 
versiyonu tamamlıyor. Burada Gottfried'in Mr. 
Lidgett tarafından bahçeden kovulmasının ayrım- 
turlarına girmek son derece gereksiz. İsim, tarih 
ve referanslarla birlikte bu tür ayrıntılar da, 
Olağandışı Olayları İnceleme Derneği'ne sunulan 
kapsamlı raporda bulunabilir. Plattner'in sağ ve 
sol taraflarının tuhaf bir biçimde yer değiştirdiği 
ilk bir iki gün pekfark edilmedi ve ilk kez tahtada 
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sağdan sola yazı yazdığında ortaya çıktı. Plattner, 
değişimi doğrulayan bu tuhaf durumla gösteriş 
yapmak yerine, yeni bir orlamda olumsuz etkileri 
olabileceği kaygısıyla bunu sakladı. Birkaç ay 
sonra, dişi çekilmeden önce anestezi yapıldığı sı- 
rada, kalbinin de ters tarafta olduğu ortaya çıktı. 
Bunun üzerine, Anatomi Dergisi'nde konuya kısa- 
ca değinilmesi için, vücudunun genel bir tıbbi tet- 
kikten geçirilmesine istemeye istemeye razı oldu. 
Somut gerçekler hakkında anlatabileceklerimiz 
burada sona eriyor; artık meseleyi Plattner'in 
bakış açısıyla aktarabiliriz. 

Ama önce hikâyenin şimdiye kadar anlatılan kıs- 
mınıbundan sonraki kısmından ayıralım. Şu ana 
dek anlattıklarımın hepsi, bir ceza avukatının da- 
hionaylayacağı türden kanıtlarla sabittir. Görgü 
tanıklarının tümü hâlâ hayattadır; eğer okuyucu- 
nun vakti varsa, hemen yarın çocukların izini bu- 
labilir, hatta korkunç Lidgett'ın hiddetini göze ala- 
rak, merakı tatmin olana kadar herkesi sorgula- 
yabilir, kapana kıstırabilir, sınayabilir; Gottfried 
Plattner'in kendisini, sağ tarafa geçmiş kalbini ve 
üç fotoğrafını inceleyebilir. Bir patlamanın sonu- 
cunda dokuz gün boyunca ortadan kaybolduğu, 
Mr. Lidgett'ı sinirlendiren koşullar altında —bu 
koşulların ayrıntıları ne olursa olsun— geri dön- 
düğü ve döndüğünde tıpkı aynadan gelen bir yan- 
sıma gibi tersine çevrilmiş olduğu da kanıtlanmış 
kabul edilebilir. Bu son husustan dolayı, daha ön- 
ce de belirttiğim gibi, Plattner'in bu dokuz gün 
süresince tamamen mekândışı bir varlığa bürün- 
müş olması gerektiği, neredeyse kaçınılmaz bir 
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sonuç. Aslına bakılırsa, bu ifadelerin kanıtları, 
pek çok katili idama götüren kanıtlardan çok da- 
ha güçlü. Nerede olduğuna dair elimizde sadece 
Mr. Gottfried Plattner'in karmakarışık açıklama- 
ları var, onlar da çelişkili ayrıntılarla dolu. Anlat- 
tıklarına inanılınaması gerektiğini söylemek iste- 
miyorum, fakat burada, inkârı mümkün olmayan 
gerçeklerden, makul herhangi bir insanın inanıp 
inanmamakta serbest olduğu bir meseleye geçiş 
yaptığımızı belirtmeliyim — anlaşılmaz psişik ol- 
gular üzerine yazan birçok yazarın ihmal ettiği 
bir husus. Önceki ifadeler hikâyenin akla yatkın- 
lığını teslim etse de, genel yaşantılarla uyuşmaz- 
lığıinanılmaz olduğunu düşündürüyor. Okurun 
kararını bunların birinden yana etkilemektense, 
hikâyeyi Plattner'in bana anlattığı biçimde aktar- 
mayı tercih ederim. 

Plattner'in hikâyeyi bana Chislehurst'teki evim- 
de anlattığını belirtmeliyim; o akşam benden ay- 
rılır ayrılmaz çalışma odama gittim ve her şeyi 
hatırladığım kadarıyla kâğıda döktüm. Sonradan 
Plattner metnin daktiloya çekilmiş nüshasını oku- 
ma nezaketini gösterdi, dolayısıyla hikâyenin 
özünün doğruluğu inkâr edilemez. 

Plattner, patlama anında açıkça öldüğünü düşün- 
düğünü söylüyor. Ayaklarının yerden kesildiğini 
ve bir güç tarafından geriye itildiğini hissetmiş. 
Bu geriye uçuş sırasında net bir zihinle düşüne- 
bilmiş ve kimya dolabına mı yoksa tahtanın ayak- 
lığına mı çarpacağını merak etmiş olması psiko- 
loglar için ilginç bir nokta. Topukları yere çarpmış, 
sendelemiş ve oturur durumda yumuşak ve sağlam 
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bir şeyin üzerine düşmüş. Bir an için bu sarsıntı 
onu sersemletmiş. Hemen güçlü bir saç yanığı ko- 
kusu almış ve Lidgett'ın onu soran sesini duyar 
gibi olmuş. Tahmin edebileceğiniz gibi, kafası kar- 
makarışık bir halde bir süre öylece kalakalmış. 
Hâlâ sınıfta olduğunu sandı önce. Çocukların şaş- 
kınlığını ve Lidgettın odaya girişini net bir bi- 
çimde algıladı. Bundan hayliemin. Konuşulanları 
duyamamasını patlamanın kulakları sağır edici 
etkisine yordu. Ktrafındaki her şey garip bir bi- 
çimde karanlık ve silik görünüyordu, anlaşılır fa- 
kat yanlış bir fikre kapılarak, patlamanın ortalığı 
simsiyah bir dumana boğduğu açıklamasını getir- 
di buna da. Bulloşluk içinde Lidgett ve çocuklar 
hayaletler gibi siliklerdi, sessiz sedasız hareket 
ediyorlardı. Plattner'in yüzü parlamanın yakıcı 
ısısıyla sızlıyordu hâlâ. “Sersem gibi” olduğunu 
söylüyor. Aklına gelen ilk düşünceler kendi gü- 
venliğiyle ilgili görünüyor. Belki de kör ya da sa- 
ğır oldum, diye düşündü. Kol ve bacaklarının, yü- 
zünün uyuştuğunu hissetti. Sonra algıları daha 
bir açıklık kazandı ve etrafında sıraları, okulun 
diğer tanıdık eşyasını göremeyince şaşırdı. Bun- 
ların yerlerinde sadece silik soluk, gri şekiller 
vardı. Sonra kendini bir anda toplayıp harekete 
geçmesine ve yüksek sesle bağırmasına neden 
olan bir şey oldu. Çocukların ikisi, el kol hare- 
ketleri yaparak Plattner'in içinden birbiri ardı- 
na yürüyüp geçtiler! Kimse onun varlığının far- 
kında değil gibiydi. Kim bilir Plattner o anda na- 
sıl bir heyecan hissetti. Çocukların bir sis huzme- 
si gibi üzerine geldiklerini söylüyor. 
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Bundan sonra Plattner'in ilk aklına gelen ölmüş 
olduğuydu. Bu konularda çok sağlam görüşlerle 
yetiştirilmiş olduğundan, vücudunu hâlâ görebili- 
yor olması onu şaşırttı. Vardığı ikinci sonuç, ken- 
disinin değil etrafındakilerin öldüğü, patlamanın 
Sussexville Özel Okulu'nda kendisi dışında her- 
kesi yok etmiş olduğuydu. Ancak bu açıklama da 
pek tatmin edici değildi. Şaşkınlık uyandıran göz- 
lemleriyle baş başa kaldı yeniden. 

Etrafındaki her şey olağandışı bir siyahlıktaydı. 
Başlangıçta abanoz rengi bir karanlığın içinde 
gibiydi. Başının üzerinde kara bir gökyüzü vardı. 
Ortalıktaki tek ışık kaynağı, dalga dalga uzanan 
kara tepelerin ufkundaki gökyüzünün bir köşe- 
sinden yayılan yeşilimsi, soluk bir parlaklıktı. İlk 
izlenimi buydu diyebilirim. Gözleri karanlığa 
alıştıkça, etrafını kuşatan gecede daha farklı, so- 
luk yeşilimsi bir rengin ayrımına varmaya başla- 
dı. Bu siyah fon üzerinde smıftaki eşya ve kişiler, 
fosfor gibi ışıldayan ve dokunulduğunda hissedil- 
meyen silik hayaletler gibi görünüyorlardı. Elini 
uzattı ve eli hiç zorlanmadan, şöminenin olduğu 
duvardan geçti. 

Plattner, dikkat çekebilmek için inanılmaz bir 
çaba sarf ettiğini anlatıyor. Lidgett'ın adını hay- 
kırdı ve etrafta dolaşan çocukları yakalamaya ça- 
lıştı. Bu çabalarından ancak, Müdür Yardımcısı 
olduğu için elbette hoşlanmadığı Mrs. Lidgett içeri 
girince vazgeçti. Dün yada var olma, fakat yine de 
onun bir parçası olmama duygusunun hiç de hoş 
bir duygu olmadığını söylüyor. Yerinde bir ben- 
zetmeyle, duygularının, pencerenin ardından bir 
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fareyi seyreden kedinin duygularını andırdığını 
ifade ediyor. Etrafındaki loş, tanıdık dünya ile 
iletişim kurmak için her çabalayışında, görün- 
mez, anlaşılmaz bir engelle karşılaşıyordu. 
Daha sonra dikkatini çevresine, içinde bulunduğu 
ortama yöneltti. İlaç şişesinin kırılmadığını ve için- 
de arta kalan yeşil tozla birlikte elinde durduğunu 
gördü. Şişeyi cebine koydu ve eliyle etrafını yok- 
lamaya başladı. Kadifemsi yosunlarla kaplı iri bir 
kaya parçasının üzerinde oturuyordu. Etrafındaki 
karanlık ülkeyi göremiyordu, sınıfın silik, soluk 
imgesi görüşünü engelliyordu, fakat (belki de so- 
čuk esen rüzgâr nedeniyle) bir tepenin üzerinde 
durduğu ve ayaklarının altında sarp bir vadinin 
uzandığı hissine kapıldı. Ufukta bir çizgi oluşturan 
yeşil parıltı gittikçe yayılıyor ve yoğunlaşıyor gi- 
biydi. Gözlerini ovuşturarak ayağa kalktı. 

Dik yokuştan inmek üzere birkaç adım attı, tö- 
kezledi, düşecek gibi oldu, sonra güneşin doğuşu- 
nu seyretmek için tekrar sivri bir kaya parçası- 
nın üzerine oturdu. Etrafındaki dünyanın tama- 
men sessiz olduğunu fark etti. Karanlık olduğu 
kadar durgundu da; tepeye doğru soğuk bir rüzgâr 
esmesine rağmen, buna ne otların hışırtısı ne de 
büyük dalların uğultusu eşlik ediyordu. Üzerinde 
durduğu yamacı göremese de, kayalık ve ıssız ol- 
duğunu sessizlikten anlayabiliyordu. Yeşil renk 
anbean parlaklaşıyor ve parlaklaştıkça, şeffaf 
kan kırmızısı bir renk, başının üzerindeki gökyü- 
zünün ve etrafındaki ıssız kayalıkların karanlığına 
karışıyor, fakat karanlığı azaltmıyordu. Bundan 
sonra olanları göz önünde bulundurunca, bu kı- 
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zıllığın, kontrasttan kaynaklanan bir optik etki 
olabileceğini düşünüyorum. Kurşuni gökyüzünün 
eteklerinde bir an siyah bir şey çırpınmış, aşağı- 
daki kara vadiden insanın içine işleyen tiz bir 
çan sesi yükselmişti. Işığın artmasıyla birlikte, 
sıkıntılı bir bekleyiş içine girmişti. 

O orada öylece otururken bir saat geçmiş olabilir, 
bu arada tuhaf yeşil ışık giderek parlaklaşıyor 
ve göz alıcı şeritler halinde yukarıya, göğün zir- 
vesine doğru yayılıyordu. Işık arttıkça, bizim 
dünyamızın ışınımsı hayalinispeten ya da tama- 
men silikleşti. Belki bu iki ifade de doğru, zira 
bizim dünyamızda günbatımı vakti gelmişti her- 
halde. Bizim dünyamızı görebildiği kadarıyla 
Plattner, tepeden inerken attığı birkaçadımla sı- 
nıfın tabanından geçmiş ve şimdi aşağı katta daha 
büyük bir sınıfın ortasında havada oturuyordu. 
Yatılı öğrencileri tek tek seçebiliyordu, ama daha 
önce gördüğü Lidgett'tan çok daha soluk görünü- 
yorlardı. Akşam ödevlerini yapıyorlardı, birka- 
çının öklit denklemlerini çözerken, daha önce hiç 
görmediği bir anahtar kitaptan nasılkopya çekti- 
ğini ilgiyle izledi. Zaman geçip de yeşil gündoğu- 
munun ışığı arttıkça görüntü de soluklaştı. 
Aşağı bakınca, ışığın vadinin kayalıklı taraflarına 
yayılmış olduğunu gördü; uçurumun zifiri karan- 
lığı, ateşböceğinin ışığına benzer minicik, yeşil 
bir parıltıyla delinmişti. Handiyse hemen o anda, 
ufukta dalga dalga uzanan koyu renkli tepelerin 
üzerinden parlak yeşil bir gök cismi yükseldi ve 
etrafındaki heybetli tepeler, bu yeşil ışığın için- 
deki derin, kızıl gölgeler, olanca kasvet ve 1ssız- 
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lıklarıyla ortaya çıktılar. Diken pamuğu gibi sav- 
rulan, küre biçiminde çok sayıda nesnenin hava- 
da uçuştuğunu fark etti. Bunlar vadinin karşı ta- 
rafından daha yakında değillerdi. Aşağıdaki çan, 
ısrarlı bir sabırsızlıkla, gittikçe daha hızlı çalma- 
ya başladı, orada burada ışıklar yanıp söndü. Sı- 
ralarında oturmuş çalışan çocuklar artık gözle 
görülemeyecek kadar soluklaşmışlardı. 

Bu diğer evrenin yeşil güneşi doğduğunda bizim 
dünyamızın ışığının sönmesi, Plattner'in üzerin- 
de ısrarla durduğu tuhaf bir nokta. Öteki-Dün- 
ya'nın gecesinde bu dünyadaki nesneler çok net 
bir biçimde göründüğü için hareket etmek zor. 
Eğer durum böyleyse, bizim Öteki-Dünya'yı ne- 
den bir nebze olsun göremediğimiz, çözülmesi ge- 
reken bir muamma. Belki de bunun nedeni, bizim 
dünyamızın nispeten daha güçlü bir ışığının olma- 
sı. Plattner'in betimlemesine göre, Öteki-Dünya, 
en aydınlık vakit olan gün ortasında bile, bizim 
dünyamızın dolunayda olduğu kadar aydınlık de- 
Zil, geceleri ise zifiri karanlık. Sonuç olarak, so- 
luk fosforun sadece zifiri karanlıkta görünür ol- 
ması prensibine bağlı olarak, sıradan bir karanlık 
odadaki ışık miktarı dahi, Öteki- Dünya'daki nes- 
neleri görünmez kılmaya yeterli oluyor. Plattner 
bana hikâyesini anlattıktan sonra, geceleri bir 
fotoğrafçının karanlık odasında uzun süre otura- 
rak Öteki-Dünya'ya ait bir şeyler görmeyi dene- 
dim. Evet, yeşilimsi tepeleri ve kayaları gördü- 
güm kesin, fakat itiraf etmeliyim ki, gerçekten çok 
belli belirsiz. Belki okur bu konuda daha başarılı 
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Öteki-Dünya'daki yerleri görüp tanıdığını söylü- 
yor, fakat büyük ihtimalle bunun nedeni, bu salı- 
nelerin hafızasına yerleşmiş olması. Gözleri ola- 
ganüstü keskin kişilerin arada bir etrafımızdaki 
bu garip Öteki-Dünya'ya ait görüntüler yakalaya- 
bilmesi de mümkün görünüyor. 

Her neyse, konuyu dağıtmayalım. Yeşil güneş 
yükseldiğinde, vadinin içinde, karanlık ve belir- 
siz de olsa, siyah binaların yükseldiği uzun bir 
cadde seçilir hale geldi ve Plattner kısa bir tered- 
dütten sonra dik yokuştan aşağı, binalara doğru 
inmeye başladı. Bu uzun iniş, dağın olağanüstü 
dikliğinin yanı sıra, tüm yamacın oynak kaya par- 
çalarıyla kaplı olmasından ötürü son derece yo- 
rucuydu. Çan da sustuğu için, inerken çıkardığı 
ses —arada bir topukları kayalara sürtününce kı- 
vılcımlar çakıyordu— şimdi evrendeki tek sesti 
sanki. Vadiye yaklaştıkça, yapıların garip bir bi- 
çimde mezar, anıtmezar ve anıtlara benzediğini 
fark etti, ancak tümü de, pek çok mezar gibi be- 
yaz değil, simsiyahtı. Daha sonra, kiliseden dağı- 
lan insanları anımsatan bir kalabalığın, çok sayı- 
da solgun, yuvarlak, açık yeşil suretin en büyük 
binadan çıktığını gördü. Bunlar geniş caddeden 
çeşitli yönlere dağıldılar, kimileri yan sokaklarda 
gözden kayboluyor, kimileri tepeye çıkan yokuşta 
yeniden ortaya çıkıyor, bazıları da yol boyunca 
uzanan küçük siyah binalara giriyorlardı. 
Uçuşarak kendisine doğru gelen bu nesneleri gören 
Plattner durup onları seyretmeye başladı. Yürü- 
müyorlardı, kolları ve bacakları yoktu gerçekten 
de; kurbağa larvasına benzer bir gövdenin üzerine 
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oturtulmuş insan başları görünümündeydiler. 
Bunların tubaflığına o kadar şaşırmıştı ki, ciddi 
bir korkuya kapılmadı bile. Tepeye doğru esen 
soğuk rüzgârın önüne katılmış, hava akımıyla sü- 
rüklenen sabun köpükleri gibi ona doğru geliyor- 
lardı. Çok yakınına ulaşan birine baktığında, bu- 
nun gerçekten de bir insan başı olduğunu gördü. 
Ama fevkalâde büyük gözlerinde,daha önce hiçbir 
fani yüzde görmediği bir acı ve ıztırap ifadesi var- 
dı. Dönüp kendisine bakmamasına şaşırdı, görün- 
mez, hareket eden bir şeyi izler gibiydi. Bir an 
afalladı, sonra bu yaratığın, koca gözleriyle, ken- 
disinin daha biraz önce terk ettiği dünyada yaşan- 
makta olan bir şeyi seyrettiğini anladı. Yaratık 
gittikçe yaklaştı, yaklaştı, Plattner çığlık bile ata- 
mayacak kadar şaşkındı. Yaklaşırken belli belirsiz 
bir sızlanma sesi çıkarıyordu. Sonra fiske atar gibi 
Plattner'in yüzüne çarptı —çok soğuk bir doku- 
nuştu— ve yanından geçip gitti, tepeye doğru çıktı. 
Plattner bir an bu başın Lidgett'ınkine çok benze- 
diğine dair olağanüstü bir inanca kapıldı. Daha 
sonra dikkatini, yamaçtan kümeler halinde çıkan 
diğer başlara çevirdi. Hiçbiri onun varlığının far- 
kında değil gibiydi. Gerçi bazıları yanma yaklaş- 
t, neredeyse biraz önceki gibi çarpacaklardı, 
Plattner hemen kenara kaçtı. Çoğunun yüzünde 
aynı umarsız pişmanlık ifadesini gördü, aynı belir- 
siz sızlanma sesini işitti. Bir iki tanesi ağlıyordu, 
yukarı doğru hızla çıkan birinde ise, şeytani bir 
öfke ifadesi vardı. Fakat bazıları soğuktu, birka- 
çının bakışında ise sevinçli bir ilgililik okuyordu 
sanki. En azından bir tanesi mutluluktan kendin- 
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den geçmiş gibiydi. Plattner o sırada gördükle- 
rinde başka ifadeler olup olmadığını hatırlamıyor. 
Plattner, belki de birkaç saat boyunca bu garip 
suretlerin tepelere yayılmasını seyretti ve ancak 
vadideki binalardan artık çıkmaz olduklarında 
aşağıya inmeyi sürdürdü. Ktrafındaki karanlık 
o kadar artmıştı ki, sağlam adımlar atması gide- 
rek zorlaşıyordu. Üzerindeki gökyüzü açık yeşil, 
parlak bir renk almıştı. Artık ne açlık ne de su- 
suzluk hissediyordu. Sonradan susayıp acıktığın- 
da, vadinin ortasından geçen serin bir ırmak bul- 
du ve kayaların üzerinde az da olsa yetişen yo- 
sunları en sonunda çaresizlik içinde yediğinde, 
tatlarının gayet iyi olduğunu gördü. 

Buizah edilemez suretler hakkında bir ipucu el- 
de edebilmek amacıyla, vadiden aşağılara uzanan 
mezarları eliyle yokladı. Uzunca bir süre sonra, 
başların çıktığı, anıtmezara benzeyen büyük bi- 
nanın önüne geldi. İçeride koyu renk mermerden 
bir tür sunağın üzerinde yanan bir grup yeşil ışık 
ve çan kulesinden mekânın ertasına doğru inen 
bir çan ipi vardı. Duvar boyunca bilmediği harf- 
lerle, alevlerle yazılmış bir yazı uzanıyordu. 
Bunların ne anlama geldiğini düşünüyordu ki, 
caddenin aşağısından güçlüayak seslerinin yan- 
kılandığını duydu. Tekrar karanlığın içine daldı, 
ama hiçbir şey göremedi. Önce çanın ipini çekme- 
yi düşündüyse de, sonra ayak seslerini izlemeye 
karar verdi. Fakatepey koşmasına rağmen onlara 
yetişemedi; bağırması da boşunaydı. Vadi sonsuzca 
uzanıyor gibiydi. Sarp kayalıkların üst kısımları- 
nı dehşet verici yeşillikte bir aydınlık kuşatır- 
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ken, vadi boyunca, bizim dünyamızda yıldızların 
aydınlattığı gecelerinkine benzer bir karanlık 
hâkimdi. Aşağıda hiç baş yoktu artık. Hepsi de 
yukarıdaki bayırlarda çok meşgul görünüyordu. 
Kafasını kaldırıp baktığında, oraya buraya sü- 
rüklendiklerini gördü, kimileri olduğu yerde sal- 
lanıp duruyor, kimileri havada hızla uçuyordu. 
Ona ‘kocaman kar taneleri'ni hatırlatıyorlardı; 
yalnız bunlar siyah ve açık yeşil renkteydiler. 
Plattner orada kaldığı yedi sekiz günün en güzel 
kısmının, yetişmeyi başaramadığı sert, kararlı 
adımları izleyerek, bu uçsuz bucaksız şeytan çu- 
kurunun yeni bölgelerini keşfederek, merhamet- 
siz tepelere tırmanarak, zirvelerde dolanarak ve 
uçuşan yüzleri seyrederek geçirdiği zamanlar ol- 
duğunu ifade ediyor. Gün hesabı tutmadığını söy- 
lüyor. Bir iki kez bazı gözlerin onu seyrettiğini 
fark ettiyse de, tek bir canlıyla tek kelime konuş- 
mamıştı. Yamıaçtaki kayaların arasında uyumuştu. 
Dünyaya ait şeyler vadide görünmüyordu, çünkü 
burası yer seviyesinin çok altındaydı. Yüksekler- 
de, dünyevi gün başlar başlamaz, dünya ona görü- 
nüyordu. Etrafında Sussexville sokakları yeşil 
kollar halinde uzanırken, kimi zaman koyu yeşil 
kayalara takılıp tökezliyor, bazen sarp bir kayalı- 
ğın ucuna gelip duruyordu; ya da yine Sussexville 
sokaklarında yürüyor veya bazı evlerde olan 
biten özel olayları gözetliyor gibiydi. Dünyamızda 
hemen hemen her insanın payına bu uçuşan baş- 
lardan birkaçının düştüğünü, dünyadaki herkesin 
bu âciz, bedensiz yaratıklar tarafından ara ara 
seyredildiğini işte o zaman keşfetti. 
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Neydi bu yaratıklar, bu Yaşayanların Gözcüleri? 
Plattner asla öğrenemedi bunu. Ancak, onu der- 
hal bulan ve izleyen iki tanesi, çocukluk anıların- 
daki anne ve babasına benziyordu. Arada bir di- 
ğer yüzler de gözlerini ona çeviriyorlardı; genç- 
lik ve yetişkinlik yıllarında onu etkileyen, inciten 
veya ona yardım eden ölü insanları anıştıran göz- 
ler. Ona ne zaman baksalar, Plattner tuhaf bir so- 
rumluluk hissine kapılıyordu. Annesiyle konuşma 
cesaretini de gösterdi; fakat o asla cevap vermedi. 
Üzgün, tanıdık ve şefkatli bir ifadeyle —sanki bi- 
raz da sitemli gibi- gözlerinin içine baktı. 

Plattner sadece hikâyesini anlatıyor: Açıklama 
çabasına girmiyor. Bu Yaşayanların Gözcülerinin 
kimler olabileceği veya bunlar gerçekten Ölüler 
ise, sonsuza dek terk ettikleri bir dünyayı neden 
bu kadar yakından, bu kadar tutkuyla izleme ge- 
reği duydukları konusunda tahminler yürütmek 
bize kalıyor. Belki de -doğrusu bu açıklama bana 
adil geliyor— hayatlarımız sona erdiğinde, bizim 
için iyi veya kötü diye bir seçenek kalmadığında, 
temellerini attığımız olayların nereye vardığının 
tanığı olmak zorundayızdır. Eğer insan öldükten 
sonra ruhu varlığını sürdürüyorsa, insani ilgiler 
de devam eder elbet. Ancak bu, görülen şeylerin 
anlamı konusunda benim yürüttüğüm bir fikir sa- 
dece. Plattner hiçbir yorumda bulunmuyor, çün- 
kü ona hiç yorunıfırsatı verilmedi. Okurun bunu 
iyice anlaması gerek. Plattner dünyanın dışındaki 
bu yeşil ışıklı dünyada, sersem gibi, sonlara doğ- 
ru bitkin, aç biilaç dolaşıp durdu günlerce. Gün- 
düzleri —vani, bizim dünyamızın gündüzünde— 
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Sussexville'in bildik manzarasının o hayaletimsi 
görüntüsü onu rahatsız edip endişelendiriyordu. 
Adımını nereye atacağını göremiyor, Gözcü Ruh- 
lar soğuk dokunuşlarla yüzüne çarpıyorlardı sü- 
rekli. Karanlık bastıktan sonra da, bu kalabalık 
Gözcü grupları ve onların sıkıntılı ifadeleri, zih- 
nini anlatılamayacak ölçüde allak bullak ediyor- 
du. Hem çok yakınındaki hem de çok uzağındaki 
dünyevi hayata dönme özlemiyle yanıp tutuşu- 
yordu. Etrafındaki şeylerin doğaüstülüğü elle 
tutulur bir acı veriyordu ona. Özellikle de takip- 
çilerinden anlatılamayacak kadar rahatsız olu- 
yordu. Gözlerini dikip kendisine bakmaktan vaz- 
geçsinler diye onlara bağırdı, onları azarladı, on- 
lardan kaçtı. Her zaman sessiz ve ısrarlıydılar. 
Engebeli arazide istediği kadar koşsun, asla peşi- 
ni bırakmıyorlardı. 

Dokuzuncu günün akşamına doğru Plattner, vadi- 
nin aşağısından görünmez adımların yaklaştığını 
duydu. Bu garip Öteki-Dünya'ya düştüğünde ken- 
dini üzerinde bulduğu geniş tepede dolanıyordu 
o sırada. El yordamıyla yolunu bulmaya çalışarak 
telaşla vadiye doğru koşmaya başlamıştı ki, oku- 
lun yakınındaki arka sokağa bakan bir odada ne- 
ler olduğunu görünce durdu. Odadaki iki kişiyi de 
sima olarak tanıyordu. Pencereler açıktı, perdeler 
yukarı çekilmişti, batan güneş içeriyi öyle iyi ay- 
dınlatıyordu ki, başta görüntü çok parlaktı — dik- 
dörtgen oda karanlığın ve parlak veşil gündoğu- 
munun içinde büyülü bir fener gibi parlıyordu. 
İçeri giren gün ışığının yanı sıra, yeni yakılmış 
bir de mum vardı odada. 
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Yatakta ince uzun bir adam yatıyordu, yamyassı 
yastığın üzerindeki hortlak kadar beyaz yüzü kor- 
kunç görünüyordu. Yumruk yaptığı elleri başının 
üzerindeydi. Yatağın kenarındaki küçük bir ma- 
sada birkaç ilaç şişesi, kızarmış ekmek, su ve boş 
bir bardak vardı. İnce uzun adamın dudakları za- 
man zaman bir şey söylemek ister gibi aralanıyor, 
ama sesi çıkmıyordu. Kadın onun bir şey istediğini 
fark etmiyordu, çünkü odanın karşı köşesinde du- 
ran eski model çekmeceli bir dolaptan bazı kâğıtlar 
çıkarmakla meşguldü. Başlangıçta resim gerçek- 
ten de çok canlıydı, fakat arkadaki yeşil gündoğu- 
mu parlaklaştıkça, solgunlaşıp şeffaflaştı. 

Yankısı giderek yaklaştı adımların, Öteki-Dün- 
ya'da öylesine sesli, bizim dünyamızda öylesine 
sessiz o adımların. Plattner, solgun yüzlerin ka- 
ranlığın içinden çıkıp büyük bir grup oluştur- 
duklarını ve odadaki iki insanı seyretmeye başla- 
dıklarını fark etti. Daha önce hiç bu kadar Yaşa- 
yanların Gözcüsünü bir arada görmemişti. Bir 
kısmı odada acı çeken insanı izlerken, diğer kısmı 
da hırsla bir şey aranan kadını sonsuz bir ıztırap 
içinde seyrediyordu. Plattner'in etrafında top- 
landılar, görüşünü kapatıp yüzüne çarptılar, 
umarsız yazıklanmalarının sesi her tarafı kapla- 
mıştı. Odayı yalnızca arada bir net bir biçimde 
görebiliyordu. Diğer zamanlarda görüntüyü, 
Gözcülerin hareketlerinin yeşil yansımalarından 
oluşan bir peçenin ardından görüyordu. Odanın 
içinde ise tek bir kıpırtı olmamalı ki, Plattner 
mumdan dimdik bir duman çıktığını, fakat atılan 
her adımın kulaklarında bir gök gürültüsü gibi 
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gürlediğini söylüyor. Ya yüzler! Özellikle de 
ikisi, kadının yanındakiler; yine bir kadın yüzü, 
beyaz ve masum, belki bir zamanlar soğuk ve sert 
olan, ama artık dünyaya yabancı bir bilgelikle 
yumuşamış bir yüz. Diğeri, kadının babasının yü- 
züydü belkide. Her ikiside artık engelleyemeye- 
cekleri, önüne geçemeyecekleri kötü niyetli bir 
faaliyeti izler gibiydi. Arkada başkaları da vardı, 
kötü öğretmenler belki, çabaları sonuçsuz kalmış 
arkadaşlar. Adamın etrafında da yüzler vardı, ka- 
labalık birgruptu bu, fakat hiçbirianne-baba veya 
öğretmene benzemiyordu! Belki bir zamanlar ha- 
şinken, acının verdiği güçle artık ıslah olınuş yüz- 
ler! Ve önde genç bir kızınkini andıran bir yüz, 
ne kızgın ne de yaslı, sadece sabırlı ve bitkin, 
Plattner'in gördüğü kadarıyla, sanki kurtuluşu 
bekler gibi. Plattner'in betimleme yeteneği bu 
korkunç simaları anlatmakta yetersiz kalıyordu. 
Çan çalınca toplandılar. Bir anlığına hepsini gör- 
dü. Anlaşılan, gördükleri onu öyle heyecanlandır- 
mıştı ki, huzursuz, kıpır kıpır parmaklarla ilaç 
şişesini farkında olmadan cebinden çıkartıp 
önünde tutmuştu. Fakat o bunu hatırlamıyor. 

Ayak sesleri aniden kesildi. Bundan sonra olacak- 
ları bekledi, ortalığa sessizlik hâkimdi, sonra ani- 
den, sessizliği ince, keskin bir bıçak gibi kesen 
ilk çan sesiduyuldu. Bu sesle birlikte yüzler top- 
luluğu öne arkaya sallanmaya, adamın etrafında 
seslisesli ağlaşmaya başladı. Kadın duymadı; mu- 
mun alevine tuttuğu bir şeyleri yakıyordu şimdi. 
İkinci çan sesinde her şey soluklaştı, buz gibi so- 
čuk bir rüzgâr Gözcülerin arasından esti geçti. 
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Baharda rüzgârın girdabına kapılan ölü yaprak- 
lar gibi adamın etrafında döndüler ve üçüncü çan 
sesinde aralarından bir şey yatağa doğru uzandı. 
Işık huzmesini bilirsiniz. Oysa bu bir karanlık 
huzmesi gibiydi, tekrar baktığında Plattner bu- 
nun gölgemsi bir kol ve el olduğunu gördü. 

Yeşil güneş ufkun kara boşluğunda yükselirken, 
oda artık çok az seçilebiliyordu. Plattner yatak- 
taki beyazlığın debelendiğini, şiddetle sarsıldığı- 
nı ve omzunun üzerinden arkaya doğru bakan ka- 
dının ürperdiğini gördü. > 

Gözcü bulutu, rüzgârın önünde yeşil bir toz gibi 
havaya yükseldi ve vadideki tapınağa doğru kaydı. 
O zaman Plattner birdenbire, omzunun üzerinden 
uzanıp avını yakalayan gölgemsi siyah kolun an- 
lamınıkavradı. Başını çevirip kolun ardındaki Göl- 
ge'ye bakmaya cüret edemedi. Gözlerini elleriyle 
kapatıp var gücüyle koşmaya başladı, belki yirmi 
adım attı, sonraayağıbir kayaya takıldı ve düştü. 
Öne doğru, ellerinin üzerine düştü; Platiner yere 
değdiği anda elindeki şişe kırıldı ve patladı. 

Bir anda kendini şaşkın ve orası burası kanar bir 
halde, okulun arkasında, duvarla çevrili eski bah- 
çede Lidgett'la yüz yüze otururken buldu. 
Plattner'in hikâyesi burada sona eriyor. Kurgu 
yazarlarının bu tür olayları süsleme eğilimine 
karşı koyabilmeyi başardım sanıyorum. Olayları, 
mümkün olduğunca, Plattner'in bana anlattığı 
sırayla aktardım. Üslup denemelerinden, etki 
yaratmaktan ve yorumlardan dikkatle kaçındım. 
Örneğin, ölüm döşeği sahnesini Plattner'in de da- 
hil olabileceği bir senaryoya dönüştürmek kolay 
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olabilirdi. Fakat, gerçek ve olağanüstü bir hikâvevi 
bozmanın kabul edilemezliği bir yana, bu tür bir 
basitlik, kanımca, parlak yeşil ışıklarıyla ve bizim 
için görünmez, erişilmez olsalar da etrafımızda 
dolanan Yaşayanların Gözcüleriyle birlikte bu 
karanlık dünyanın kendine özgü etkisini bozardı. 
Geriye, okul balıçesinin hemen arkasındaki 
Vincent Terrace'da, bilinebildiği kadarıyla tam 
Plattner'in geri döndüğü anda bir ölümün vuku 
bulduğunu eklemek kalıyor. Ölen, vergi tahsil- 
darı ve sigorta temsilcisiydi. Kendisinden havli 
genç dul karısı, geçen ay, Allbeedingli veteriner 
hekim Mr. W hymper ile evlendi. Burada anlatı- 
lan hikâye Sussexville'de zaten çeşitli şekillerde 
ağızdan ağıza dolaştığından, kadın, kocasının son 
dakikaları vla ilgili olarak Plattner'in anlattığı 
her şeye kesinlikle karşı çıktığını açıkça belirt- 
mem koşuluyla, ismini kullanmama izin verdi. 
Plattner onu böyle bir şeyle asla suçlamadığı hal- 
de, kocasının vasiyetini yakmadığını söylüyor; ko- 
cası sadece tek bir vasiyet yazmış, o da evlenmele- 
rinden hemen sonra. Elbette, orayı daha önce hiç 
görmemiş biri olarak Plattner'in odadaki eşya 
hakkında anlattıkları, ne gariptir ki, doğruydu. 
Birşevdaha; sıkıcı bir tekrar olmasını göze alarak, 
batıl inançları savunduğum izlenimine kapılma- 
mak gerektiğini ısrarla belirtmeliyim. Plattner'in 
dünyadan dokuz gün boyunca yok olduğu, bence, 
kanıtlanmıştır. Fakat bu, hikâyesinin doğruluğunu 
kanıtlamaz. Mekânın dışında dahi sanrıların ol- 
ması gavet muhtemeldir. Okurun en azından bunu 
göz önünde bulundurması gerekir. 
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Son Mr. Elvesham'in Hikâyesi 


Bu hikâyeyi, insanların inanacağını beklediğimden 
değil, bir sonraki kurbana, mümkünse eğer, bir ka- 
çış yolu hazırlayabilmek düşüncesiyle yazdım. Be- 
nim talihsizliğim belki onun işine yarayabilir. Ken- 
didurumum, biliyorum ki, ümitsiz ve artık bir öl- 
çüde kendi kaderimle baş başa kalmaya hazırım. 
Adım Edward George Eden. Staffordshire yakınla- 
rında, babamın bahçelerinde çalıştığı Trentham'de 
doğdum. Üç yaşında annemi, beş yaşında babamı 
kaybettim; amcam George Eden benievlat edindi. 
Amcam kendi kendini yetiştirmiş, bekâr bir 
adamdı, Birmingham'de girişken bir gazeteci ola- 
rak ün yapmıştı, eğitimim için hiçbir fedakârlık- 
tan kaçınmadı, bu dünyada başarılı olma hırsımı 
kamçıladı ve dört yıl önce öldüğünde, tüm borçlar 
ödendikten sonra geriye kalan yaklaşık beş yüz 
poundluk servetinin tamamını bana bıraktı. O za- 
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man on sekiz yaşındaydım. Vasiyetinde bu parayı 
eğitimimi tamamlamak için harcamamı istemişti. 
Zaten doktorluk mesleğini seçmiştim; amcamın 
cömertliği ve bir burs yarışmasında şansımın ya- 
ver gitmesi sayesinde, Londra Üniversitesi'nde tıp 
öğrenimine başladım. Hikâyem başladığı sırada, 
University Caddesi 11A adresinde, Shoolbred bi- 
nalarının arka tarafına bakan, eski püskü eşyayla 
döşeli, küçük bir odada kiracıydım. Bu küçücük 
odada yatıp kalkıyordum; çünkü geçinebilmek için 
paramı çok hesaplı harcamak zorundaydım. 
Hayatımla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçen so- 
luk benizli ufak tefek ihtiyara ilk rastladığımda, 
bir çift botumu Tottenham Court Caddesi'ndeki 
bir dükkânda tamir ettirmek üzere evden çıkı- 
yordum. Kapıyı açtığımda, kaldırımda durmuş, 
şüpheyle kapının üzerindeki numaraya bakıyor- 
du. Gözleri —lonuk gri gözlerdi bunlar, gözkapak- 
larının kenarları kırmızımsıydı— yüzüme takılır 
takılmaz, çehresi sevimli bir ifadeye büründü. 
“Tam zamanında geldiniz,” dedi. “Evinizin nu- 
marasını unutmuştum. Nasılsınız Mr. Eden?” 
Bu adamı daha önce hiç görmemiş olduğumdan 
böyle samimi bir hitaba biraz şaşırmıştım. Beni 
kolumun altında botlarımla yakalamış olmasına 
da canım sıkılmıştı biraz. Uzaklığımı fark etti. 
“Benim kim olduğumu merak ediyorsunuz değil 
mi? Sizi temin ederim, bir dostum. Siz beni daha 
önce hiç görmediniz ama, ben sizi gördüm. Sizinle 
bir yerde konuşabilir miyiz?” 

Duraksadım. Üst kattaki viraneyi andıran odama 
bir yabancıyı davet edemezdim. “Belki,” dedim, 
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“yürürken konuşabiliriz. Ne yazık ki...” Ben da- 
ha cümlemi bitirmeden el hareketim ne demek 
istediğimi anlatmıştı. 

“Tabii, anlıyorum,” dedi, sonra bir sağa, bir sola 
baktı. “Ne tarafa yürüyelim?” Ona fark ettirme- 
meye çalışarak botlarımıkoridora bıraktım. “Ba- 
kınız!” dedi aniden, “Bu mesele o kadar basit de- 
gil. Gelin birlikte bir öğle yemeği yiyelim, Mr. 
Eden. Ben yaşlı, çok yaşlı bir adamım, açıklama 
yapma konusunda pek becerikli değilimdir, hele 
de bu tiz sesimle ve gürültülü trafikte...” 
Hafifçe titreyen sıska elini ikna edici bir tavırla 
omzuma koydu. 

İhtiyar bir adamın bana öğle yemeği ısmarlaya- 
mayacağı kadar yaşını başını almış biri değildim. 
Fakat bu ani davetten hiç hazzetmemiştim. “Ben 
aslında...” diye söze başladım. “Ben aslında,” di- 
ye sözümü kesti, “bunu çok isterdim. Sanırım kır 
saçlarımla biraz saygıyı hak ediyorum.” 
Böylece razı oldum ve onunla gittim. 

Beni Blavitiski'ye götürdü; onun adımlarına ayak 
uydurabilınek için yavaş yürümek zorundaydım; 
o güne dek tatmadığım kadar lezzetli şeyler yedi- 
ğim yemek sırasında, o benim cevaplanmayı bek- 
leyen sorularımı geçiştirirken, ben de onu incele- 
me fırsatı buldum. Yeni tıraş edilmiş yüzü zayıf 
ve kırışıktı, buruşuk dudakları takma dişlerinin 
üzerine sarkıyordu, ince telli kır saçları hayli 
uzundu; gözüme pek ufak tefek görünüyordu 
—gerçi çoğu insan bana öyle gelirdi ya— omuzları 
kavisli ve çöküktü. Ben onu incelerken, onun da, 
gözlerinde garip bir hırsla, bakışlarını geniş 
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omuzlarımda, güneşten bronzlaşmış ellerimde, 
sonra yine çilli yüzümde gezdirediğini fark cttim. 
Sigaralarımızı yaktığımızda, “Artık,” dedi, “size 
meseleyi anlatmanın zamanı geldi.” 

“Size çok, ama çok yaşlı bir adam olduğumu söy- 
lemeliyim.” Bir an durdu. “Birilerine miras bı- 
rakmak zorunda olduğum bir servetim var, fakat 
varisim olacak bir çocuğum yok.” Bir dolandırıcı 
olabileceği aklıma geldi, beş yüz poundumun geri 
kalanı için tetikte olmam gerektiğini düşündüm. 
Uzun uzadıya ne kadar yalnız olduğundan ve ser- 
vetini bırakacak uygun bir yer bulmakta zorlan- 
dığından bahsetti. “Pek çok seçeneği ölçüp biç- 
tim, yardım kurumları, burslar, kütüphaneler ve 
sonunda,” gözlerini yüzüme dikti, “hırslı, namus- 
lu, bedenen ve zihnen sağlıklı, fakir bir genç bu- 
lup onu varisim yapmaya, sahip olduğum her şeyi 
ona bırakmaya karar verdim.” Tekrarladı, “Sahip 
olduğum her şeyi. Bu insan alışık olduğu sıkıntı 
ve mücadelelerden bir anda kurtulup özgürlüğe 
ve nüfuza kavuşacak.” 

İlgisiz görünmeye çalıştım. Açık bir riyakârlık- 
la, “Ve bu insanı bulmak için size yardım etmemi, 
belki de profesyonel bir hizmette bulunmamıı isti- 
yorsunuz,” dedim. 

Gülümsedi, sigarasının üzerinden bana baktı, 
mülevazı yorumum karşısındaki imalı sessizliği 
karşısında ben de güldüm. 

“Böyle bir insanı ne muhteşem bir kariyer bek- 
liyor!” dedi. “Başka birinin harcayacağı parayı 
nasıl biriktirdiğimi düşündükçe onu kıskanıyo- 
rum...” 
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“Fakat bunun için bazı şartlar, üstlenilecek so- 
rumluluklar var elbette. Örneğin o kişi, benim 
ismimi almalı. Hiçbir şey karşılıksız değildir, 
öyle değil mi? Onun doğru insan olduğuna karar 
verebilmek için önce onun hakkında her şeyi bil- 
meliyim. Bir kere sağlıklı olmak zorunda. Şece- 
resini, annesinin ve babasının, dedelerinin ve 
büyükannelerinin nasıl öldüğünü bilmeliyim, ki- 
şisel ahlakını en ince ayrıntısına kadar araştır- 
malıyım.” 

Bu, içten içe yaptığım kutlamaya biraz gem vurdu. 
“Anladığım kadarıyla,” dedim, “ben...” 
Neredeyse sertçe, “Evet,” dedi. “Siz. Siz.” 

Tek söz söyleyemedim. Kurduğum hayaller ka- 
famda çılgınca dans etmeye başlamıştı, doğuştan 
sahipolduğum şüpheciliğim, zevk ve heyecandan 
kendinden geçmiş beynimi zapt edemiyordu. 
İçimde en ufak bir minnet kırıntısı yoktu —ne söy- 
leyeceğimi, nasıl söyleyeceğini bilmiyordum. “Fa- 
katneden özellikle ben?” diyebildim sonunda. 
Son derece dürüst ve aklı başında bir genç oldu- 
gumu Profesör Haslar'dan tesadüfen öğrendiğini 
ve kendisinin de servetini, sağlıklı ve dürüst ol- 
duğundan emin olabileceği birine bırakmak iste- 
diğini söyledi. 

Ufak tefek yaşlı adamla ilk karşılaşmam buydu. 
Kendinden söz etmek konusunda cimriyeli; ismini 
henüz açıklamak istemediğini söyledi ve birkaç 
sorudaha sorduktan sonra, Blavitiski'nin kapısın- 
da benden ayrıldı. Yemeğin hesabını öderken ce- 
binden bir avuç dolusu altın çıkarması dikkatimi 
çekmişti. Bedenen sağlıklı olma konusundaki ısrarı 
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tuhafıma gitmişti. Yaptığımız anlaşma uyarınca 
aynıgün, Loyal Sigorta Şirketi'ne hayli yüklü mik- 
tarda bir hayat sigortası yaptırmak için başvur- 
dum ve ertesi hafta şirketin tıp danışmanları tara- 
fından etraflıca muayene edildim. Bu bile onu tat- 
min etmeye yetmedi, bir kez de büyük doktor Hen- 
derson'a muayene olmam konusunda ısrar etti. 
Paskalya'dan sonraki yedinci cuma günü kararmı 
vermişti. Gece hayli geç bir vakitte —saat dokuza 
geliyordu- fen sınavlarım için deliler gibi kimya 
denklemleri çalıştığım sırada beni aşağı çağırdı. 
Girişteki gaz lambasının zayıf ışığı altında duru- 
yor, yüzünde garip şekilli gölgeler dans ediyordu. 
Onu ilk gördüğümden beri sanki daha da kambur- 
laşmış, yanakları biraz daha çökmüştü. 

Sesi heyecandan titriyordu. “Tam istediğim gibi, 
Mr. Eden,” dedi. “Her şey tam istediğim gibi. He- 
men bu gecebirlikte yemek yiyip talihinizi kutla- 
malıyız.” Öksürüğü lafını kesti. Mendiliyle du- 
daklarını silerken, boşta kalan diğer kemikli pen- 
çesiyle elimi kavrayarak “Zaten fazla bekleme- 
niz gerekmeyecek,” dedi. “Kesinlikle çok fazla 
beklemeyeceksiniz.” 

Sokağa çıkıp bir araba çağırdık. O gece yaşadı- 
ğım her şeyi olanca canlılığıyla hatırlıyorum; 
arabanın kayar gibi hızla gidişini, gaz, yağ ve 
elektrik lambalarının çarpıcı tezatını, sokaklar- 
daki kalabalığı, Regent Caddesi'nde gittiğimiz ye- 
ri, orada bize sunulan muhteşem yemeği. İyi gi- 
yimli garsonun pejmürde giysime bakışı başta be- 
ni rahatsız etmiş, zeytinlerin çekirdeklericanımı 
sıkmıştı, fakat şampanya kanımı ısıtmaya başla- 
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dığında, kendime güvenim geri geldi. Yaşlı adam 
önce kendinden bahsetti. Arabadayken ismini söy- 
lemişti zaten; daha ortaokulda öğrenciyken adını 
duyduğum büyük filozof Egbert Elvesham'di. 
Küçüklüğümden beri zekâsıyla beni etkilemiş 
olan bu adamın, zihnimdeki bu büyük soyutlama- 
nın, birdenbire, eli ayağı tutmayan, tanıdık biri 
şeklinde somutlaşınası inanılmaz geldi bana. Ken- 
dini aniden ünlü kişilerin arasında bulan her genç 
benimkine benzer bir hayal kırıklığı yaşamıştır 
sanırım. Yaşamının zengin ırmağımedan bana akacak 
gelirlerden, evlerden, telif hakları ve yatırımlar- 
dan bahsetti; filozofların bu kadar zengin olduğu- 
nu hiç sanmazdım. Hafif bir kıskançlıkla içki içi- 
şimi, yemek yiyişimi seyrediyordu. “Öyle bir ya- 
şam kapasitesine sahipsin ki!” dedi; sonra, rahat- 
lama işareti olduğunu düşündüğüm bir iç çekişle 
“Fazla uzun sürmeyecek,” diye devam etti. 
“Doğru,” dedim, şampanyadan başım dönmeye 
başlamıştı; “belki benim bir geleceğim var — sizin 
sayenizde iyi bir gelecek. Bundan böyle sizin is- 
minizi taşıma onuruna da sahip olacağını. Ama 
sizin de bir geçmişiniz var. Böyle bir geçmiş be- 
nim tüm geleceğime değer.” 

Gururunu okşayan hayranlığımı takdir ettiğini 
belirtircesine, hafif bir mahzunlukla başını salla- 
dı ve gülümsedi. “Bu geleceği,” dedi, “gerçekten 
değişir miydin?” Garson içkileri getirdi. “Benim 
ismimi, pozisyonumu almakta bir sakınca görme- 
yebilirsin belki ama —gönüllü olarak— yıllarımı da 
almak isler miydin sahiden?” 

“Başarılarınızla birlikte, evet,” dedim nazikçe. 
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Tekrar gülümsedi. Garsona “İkimize de birer 
Kümmel',” dedi ve dikkatini cebinden çıkardığı 
küçük bir pakete yöneltti. “Bu vakit,” dedi, “ye- 
mekten sonraki bu vakit, küçük zevklerin vakti- 
dir. İşte kitaplara geçmemiş bilgeliğimeden küçük 
“bir parça.” Titreyen sarı parmaklarıyla paketi 
açtı ve içindeki pembemsi tozu gösterdi. “Bu,” 
dedi, “aslında bunun ne olduğunu senin tahmin 
edip bulman gerekir. Kümmel'in içine azıcık bu 
tozdan koydun mu, Himmel” olur.” 

Grimsi büyük gözleri gizemli bir ifadeyle benim- 
kilere bakıyordu. 

Bu büyük üstadın kafayı içkilerin tadına taktı- 
ğını görmek beni biraz şaşırtmıştı doğrusu. Yine 
de, bu zaafı bana ilginç gelmiş gibi yaptım, zira 
böyle küçük bir dalkavukluk yapabilecek kadar 
sarhoştum. 

Tozu küçük kadehlere bölüştürdü ve aniden ayağa 
kalkıp. tuhaf, beklenmedik bir asaletle kadehini 
bana doğru uzattı. Ben de onun yaptığını yaptım, 
kadehler çınladı. “Hızlı bir devir teslime içelim,” 
dedi ve kadehi dudaklarına götürdü. 

“Buna değil,” dedim hemen, “buna içmevelim.” 
Kadeli çenesinin hizasında tuttu, gözleri gözle- 
rimde alev alev yanıyordu. 

“Uzun bir hayata,” dedim. 

Duraksadı. Aniden bir kahkaha patlatarak, 
“Uzun bir hayata,” dedi ve gözlerimizi birbiri- 
mizden ayırmadan küçük kadehleri diktik. Göz- 


” Kümmel: (Alm.) Anason likörü. 
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lerini benimkilerden ayırmıyordu ve ben içkiyi 
içerken çok tuhaf şeyler hissettim. İlk damlasıy- 
la beynimde şiddetli bir kargaşa başladı, kafata- 
sımın içinde bir şeyler kıpırdıyordu sanki, kulak- 
larımı güçlü bir uğultu doldurmuştu. İçkinin 
ağızda bıraktığı tadın, boğazıma yerleşen aroma- 
nın farkında değildim; gözlerime saplanmış gri 
bakışlarının yoğunluğunu görüyordum sadece. 
Boğazımdan geçen yudum, zihnindeki karmaşa, 
gürültü ve başımdaki kıpırdanma bitmek bilmi- 
yordu. Neredeyse unuttuğum şeyler bilincimin 
eşiğinde dans edip sonra yok oldular. Sonunda bü- 
yüyü bozdu. Patlama gibi ani bir iç çekişle barda- 
Zını masaya bıraktı. 

“Evet?” diye sordu. 

İçkinin tadını almamış olınama rağmen, “Müthiş,” 
dedim. 

Başım dönüyordu. Oturdum. Beynim karmaka- 
rışıktı. Bir süre sonra, sanki her şeyi içbükey 
bir aynada görüyormuşum gibi, etrafını daha 
net ve ayrıntılı olarak algılamaya başladım. Ta- 
vırları sinirli ve aceleci bir hal almıştı sanki. 
Cebinden çıkardığı saatine suratını buruştura- 
rak baktı. “On biri yedi geçiyor! Ve bu gece ben 
—yedi yirmi beş. Waterloo! Hemen gitmeliyim.” 
Hesabı istedi, telaşla paltosunu giymeye çalıştı. 
İşgüzar garsonlar yardımına koştular. Bir an 
sonra, sanki —nasıl anlatsam ?— bir opera dürbür- 
nünün tersinden bakmakla kalmıyor, aynı za- 
manda kendimi bu görüntünün içinde hissedi- 
yormuşum gibi anlamsız duygularla, arabanın 
kapısında onunla vedalaşıyordum. 
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“O toz,” dedi. Elini alnıma koydu. “Ondan sana ver- 
memeliydim. Yarın başın ağrıdan çatlayacak. Bekle 
bir dakika. Al şunu.” Sedliç tuzuna benzeyen yassı, 
küçük bir şey uzattı bana. “Yatmadan önce bir bar- 
dak suyun içinde eritip içersin. Öbürü uyuşturu- 
cuydu. Unutma, yatmadan hemen önce almalısın, 
daha önce değil. Başına iyi gelir. Hepsi bu kadar. 
Bir kere daha el sıkışalım — Futurus!” 

Pençeye benzeyen buruşuk elini sıktım. “Hoşça- 
kal,” dedi, gözkapaklarınm sarkıklığından, bu 
baş döndürücü içkiden onun da hafifçe etkilendi- 
ğini anladım. 

Bir an başka bir şey daha hatırlamış gibi irkildi, 
göğüs cebini yokladı, bu sefer silindir şeklinde ve 
tıraş sabunu büyüklüğünde bir paket daha çıkardı. 
“Al bunu,” dedi. “Az kalsın unutuyordum. Yarın 
ben gelene kadar bunu açma — ama şimdiden al.” 
Paket o kadar ağırdı ki neredeyse yere düşüre- 
cektim. “Tamam,” dedim; arabacı atlarını kır- 
baçlayıp harekete geçirdiğinde arabanın pencere- 
sinden bana sırıtıyordu. Verdiği paket, iki ucu ve 
kenarı boydan boya kırmızı mumla mühürlenmiş 
beyaz bir paketti. “Eğer bunun içinde para yok- 
sa,” dedim, “ya platin ya da kurşun olmalı.” 
Paketi özenle cebime yerleştirdim; Regent Cad- 
desi'ndeki aylakların arasından geçip, Portland 
Caddesi'nin karanlık arka sokaklarından evime 
doğru yürürken başını dönüyordu. Bu yürüyüş 
esnasında hissettiğim şeyleri, onca tuhaflıklarına 
rağmen, çok net hatırlıyorum. Hâlâ kendinıdey- 
dim, zihnimde bir tuhaflık olduğunu fark edebili- 
yordum, hatta bana verdiği o madde afyon muydu 
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acaba, diye düşündüm — bu uyuşturucuyu daha 
öncehiç denememiştim. Zihnimin o zamanki ga- 
ripliğini anlatabilmek şimdi çok güç— beynim iki- 
ye bölünmüştü sanki, fakat bu bile hissettiklerimi 
tam olarak anlatmaya yetmiyor. Regent Cadde- 
sinden yukarı doğru yürürken, buranın Waterloo 
İstasyonu olduğuna dair garip bir inanca kapıl- 
dım, trene binip Politeknik'e gitmek için garip bir 
istek duydum. Gözlerimi ovuşturdum, yine Regent 
Caddesi'ndeydim. Nasıl anlatsam? Yetenekli bir 
aktörün sessizce size baktığını görüyorsunuz, 
yüzünü şöyle bir buruşturuyor ve hop! — başka 
bir insan olu yor. Regent Caddesi'nin bir an böyle 
yaptığını söylesem çok mu abartılı olur? Sonra, 
bulunduğum yerin Regent Caddesi olduğuna tam 
ikna olmuştum ki, beyninıc hücum eden tuhaf anı- 
larla kafam karıştı. “Otuz yıl önce,” diye dü- 
şündüun, “erkek kardeşimle burada kavga etmiş- 
tim.” Sonra geceleyin ortalıkta gezinenleri şaşır- 
tan kahkahalarla gülmeye başladım. Otuz yıl önce 
ben doğmamıştım ki, asla da bir erkek kardeşim 
olmamıştı. İçtiğim şey her ne idiyse, kesinlikle 
insanı aptala çeviren bir sıvıydı, zira kaybettiğim 
erkek kardeşimi düşündükçe üzüntüden içim 
burkuluyordu. Portland Caddesi'nde vürürken 
çılgınlık başka bir boyut kazandı. Artık orada ol- 
mayan dükkânları hatırlamaya, caddeyi eski ha- 
liyle kıyaslamaya başladım. İçtiğim içkiden sonra 
kafamm karışması, düşüncelerimin bulanıklaş- 
ması anlaşılır bir şeydi, fakatbeni şaşkına çeviren, 
sadece beynime hücum eden canlı hatıralar değil, 
aynı zamanda yitirdiğim hatıralardı. Doğa tarihi 
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dükkânı Stevens'ım önünde durdum, dükkân sahi- 
binin benimle ne ilgisi olduğunu hatırlamak için 
zihnimi zorladım. Yanımdan bir otobüs geçti, bir 
tren kadar gürültü çıkarıyordu. Hafızamı geri 
getirebilmek için karanlık, derin bir çukura dalı- 
yordum sanki. “Elbette,” dedim sonunda, “yarın 
bana üç kurbağa vereceğine söz vermişti. Unut- 
mam ne garip.” 

Çocuklara büvülü fener gösterileri yapılıyor mu 
hâlâ? Bunlarda solgun bir havalet gibi ortaya 
çıkan bir görüntünün büvüyüp bir diğerini kova- 
ladığını hatırlıyorum. Avnı bu şekilde ortaya çı- 
kan bir dizi hayaletimsi veni duygu benimkilerle 
mücadele ediyordu sanki. 

Euston Caddesinden geçip, şaşkın, biraz da kork- 
muş bir halde Tottenham Court Caddesi'ne gel- 
dim. İzlediğim rotanın her zamankinden farklı 
olduğunu bile sonradan idrak ettim, zira genellik- 
le arka sokaklara sapar, eve kestirmeden gider- 
dim. Üniversity Caddesi'ne döndüğümde, oturdu- 
gum evin numarasını unuttuğumu fark ettim. Zor 
bela IlA'yı hatırladığımda bile, bana bunu kim 
olduğunu unuttuğum birisi söylemiş gibiydi. Ye- 
mek sırasında olanları hatırlamaya gayret ederek 
sakinleşmeve çalıştım, fakat beraber olduğum 
insanın yüzünü zihnimde bir türlü canlandıranıı- 
yordunı; insanın bir pencerede kendi yansıması- 
nı görmesi gibi, onu ancak hayal meyal görebili- 
yordum. Onun verine, kendimi kızarmış bir su- 
rat ve ışıldayan gözlerle bir masada otururken, 
sürekli konuşurken, tuhaf bir şekilde dışarıdan 
bakıyormuşçasına görebiliyordum. 
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“Şu öbür tozu da almalıyım,” dedim. “Bu artık 
çekilmez olmaya başladı.” 

Mumu ve kibriti bulayım derken koridorun yan- 
lıştarafına yönelmiştim, odamın kaçıncı katta ol- 
duğuna dair şüphelerim vardı. “Sarhoşum,” de- 
? ve bu tespiti desteklercesine 
merdivenlerde gereksiz yere tökezledim. 

İlk bakışta odam bana yabancı bir yer gibi geldi. 
“Ne saçma!” dedim ve etrafıma bakındım. Bin 


dim, “bu kesin,” 


bir güçlükle kendime geldim sanki ve tuhaf ha- 
yaletler tanıdık somut cisimlere dönüştü. İşte 
o eski ayna hâlâ yerindeydi, çerçevenin kenarı- 
na sıkıştırdığım, albüminlere ilişkin notlarım, 
yere fırlatılmış eski günlük giysilerim. Ama yine 
de, tüm bunlar da tam anlamıyla gerçek değildi 
sanki. Durmak üzere olan bir tren vagonunda 
olduğuma ve pencereden tanımadığım bir istas- 
yona baktığıma dair aptalca bir fikrin beynimi 
ele geçirmeye çalıştığını hissettim. Nerede oldu- 
gumu kendime kanıtlamak istercesine yatağın 
demirini sıkıca kavradım. “Belkide medyumluk 
bu,” dedim. “Ruhi Araştırmalar Derneği'ne yaz- 
malıyım.” 

Para fişeğimi tuvalet masasının üzerine koydum, 
yatağıma oturup botlarımı çıkarmaya koyuldum. 
O andaki duygularım, sanki alttan yüzeye çıkan 
bir diğer resmin üzerine boyanmış gibiydi. “Lanet 
olsun!” dedim, “Ya aklımı kaybediyorum ya da 
aynıandaikiayrıyerdeyim...” Yarı soyunuktum, 
tozu bir bardağa koydum ve hepsini içtim. Toz 
suyun içinde erimiş, parlak amber rengini almış- 
tu. Daha yatağa girmeden beynim sakinleşmişti. 
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Yanağımın yastığa değdiğini hatırlıyorum, sonra 
uyumuş olmalıyım. 


Tuhaf yaratıklar gördüğüm rüyamdan sıçraya- 
rak uyandığımda, kendimi sırtüstü yatıyor bul- 
dum. Herhalde herkes, artık uyanmış da olsa tu- 
haf bir biçimde ürktüğü ve kaçmak istediği kas- 
vetli, korkulu rüyaları bilir. Ağzımda garip bir 
tat, cildimde rahatsız edici bir his vardı, kol ve 
bacaklarım takatsizdi. Hissettiğim gariplik ve 
dehşetin geçeceğmi ve sonra tekrar uykuya dala- 
cağımı ümit ederek başımı yastığının üzerinde 
hiç kıpırdatmadan yatakta kaldım. Fakat tekinsiz 
duygular azalacağına daha da arttı. Başta ken- 
dimde bir tuhaflık olduğunu fark etmedim. Oda- 
dakiışık o kadar cansızdıki, etraf neredeyse zifi- 
ri karanlıktı, eşyalar bu ışıkta belli belirsiz, kap- 
kara mürekkep lekeleri gibi görünüyordu. Yor- 
ganın üzerinden etrafıma bakındım. 

Birisinin fişeğimeeki parayı çalmak için odama 
girdiği düşüncesine kapıldım, fakat uykumu ge- 
tirmek için yatakta düzenli nefes alıp verdikten 
sonra, bunun tamamen kuruntu olduğunu anla- 
dım. Bununla beraber, tuhaf şeyler olduğu dü- 
şüncesinden bir türlü kurtulamıyordum. Bin bir 
güçlükle başımı yastıktan kaldırdım, etrafımdaki 
karanlığa göz gezdirdim. Ne olduğunu bulamı- 
yordum. Çevremdeki silik şekillere baktım, tüm 
görebildiğim perde,masa, şömine, kitaplık vesaire 
olduğu anlaşılan büyüklü küçüklü karaltılardı. 
Sonra bu karaltıların hiç de tanıdık olmadığını 
kavramaya başladım. Karyolanın yönü mü değiş- 
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mişti? Kitaplık karşımda olmalıydı, ama üzeri ör- 
tülü, soluk renkli bir şey vardı onun yerin de, na- 
sıl bakarsam bakayım kitaplığa hiç benzemeyen 
bir şey. Bir koltuğun üzerine atılmış şey gömle- 
čim olamayacak kadar büyüktü. 

Çocukça korkuları atlatıp yorganı üzerimden attım 
ve bacaklarımı yatağın kenarından sarkıttım. Por- 
tatif karyolanıda oturduğumda yere değen ayakla- 
rım şimdi ancak şiltenin kenarına değiyordu. Biraz 
daha öne kaydım ve yatağın kenarına oturdum. 
Mum yatağımın yanında olmalıydı, kibrit de kırık 
koltuğun üzerinde. Elimi uzatıp arandım — hiçbir 
şey bulamadım. Karanlıkta elini salladı, hışırtı- 
lar çıkaran, yumuşak, kalın dokulu, ağır bir şeye 
dokundu elim. Yakalayıp aşağı çektim; yatağın ba- 
şucuna asılı bir perde olduğu ortaya çıktı. 

Artık tamamen uyanmıştım ve yabancı bir odada 
olduğumu idrak etmeye başlıyordum. Şaşkındım. 
Gece olanları hatırlamaya çalıştım, garip ama, 
artık her şeyi nel bir biçimde hatırlayabiliyor- 
dum: Yemek, küçük paketleri alışım, zehirlenip 
zchirlenmediğimi merak eedişim, yavaş yavaş so- 
yunuşum, alev alev yanan yüzümü koyduğum yas- 
tığın serinliği. Birden emin olamadım. Bu dün gece 
miydi, yoksa ondan önceki gece mi? Her neyse, 
bu oda bana yabancıydı ve buraya nasıl geldiğimi 
hatırlayanıyordum. Loş, silik çerçeve giderek 
ağarıyordu. sonra doğmak üzere olan günün jalu- 
ziden süzülüp gelen zayıf ışığmda bunun bir tu- 
valet masasının oval aynasına benzeyen bir pen- 
cere olduğunu fark ettim. Ayağa kalktım; tuhaf 
bir halsizlik ve sarsaklık hissedince şaşırdım. Tit- 
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reyen ellerimle etrafımı yoklayarak yavaş yavaş 
pencereye doğru yüriıdüysem de, bir koltuğa çar- 
pıp dizimi incittim. Perdenin kordonunu bulmak 
içim güzel bir pirinç çerçeveye oturtulmuş büyük 
camın etrafını yokladım. Bulamadım. Tesadüfen 
püsküle dokundum ve bir yayın çıkardığı tık se- 
siyle jaluzi yukarı toplanıverdi. 

Kendimi, bana tamamen yabancı bir manzaraya 
bakarken buldum. Bulutlu bir geceydi, doğan gü- 
neşin solgun ışığı gri bulut kümelerinin arasından 
süzülüyordu. Gökyüzünün buluttan tacını kena- 
rına kan kırmızısı bir çizgi çekilmişti. Aşağıda, 
her şey karanlık ve belirsizdi, uzakta loş tepeler, 
yükseklere uzanan belli belirsiz bina öbekleri, 
mürekkep lekesi gibi görünen ağaçlar vardı; pen- 
cerenin altında, budanıp süslü şekiller verilmiş 
kara çalılar ve soluk gri yollar gözüküyordu. Ba- 
na okadar yabancı bir manzaraydı ki, bir an hâlâ 
rüyada olduğumu düşündüm. Tuvalet masasını 
yokladım; cilalı tahtadan yapılmış gibiydi, hayli 
ince işlemeleri vardı — ü zerinde küçük kristal şişe- 
ler ve bir fırça duruyordu. Bir tabağın içinde, 
yokladığınıda at nalı biçiminde olduğunu çıkardı- 
&ım, düzgün, sert çıkıntıları olan, küçük, tuhaf bir 
nesne vardı. Ne kibrit ne de mum bulabildim. 
Gözlerimi tekrar odaya çevirdim. Perde açılmış 
olduğu için, odadaki eşyalar karanlığın içindeki so- 
luk hayaletler ohnaktan çıkmıştı. Kocaman, perdeli 
bir yatak, yatağın ayakucunda bir şömine vardı. 
Şöminenin beyaz rafı mermer gibi parlıyordu. 
Tuvalet masasına yaslandım, gözlerimi kapatıp 
açtım ve düşünmeye çalıştım. Bütün bunlar rüya 
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olamayacak kadar gerçekti. O tuhaf içkinin etki- 
siyle hafızamda hâlâ bir boşluk bulunduğunu, bel- 
ki bana bırakılan mirasa kavuşmuş olduğumu ve 
talih kuşuomzuma konduktan sonra aniden tüm 
hafızamı kaybettiğimi düşünme eğiliminde yedim. 
Biraz sabredersem, her şey açıklığa kavuşacaktı. 
Ancak ihtiyar Elvesham ile yediğim yemeği, daha 
biraz önce yaşanmış gibi açık seçik hatırlıyordum. 
Şampanya, uyanık garsonlar, o toz ve içkiler —tüm 
bunların daha birkaç saat önce olup bittiğine bah- 
se girebilirdim. 

Daha sonra, şimdi hatırladığımela hâlâ tüylerimi 
diken diken eden, son derece basit fakat benim 
için son derece korkunç bir şey oldu. Yüksek ses- 
le konuştum. “Nasıl oldu da buraya geldim?” de- 
dim... Ve ses benim sesim değildi. 

Benim sesim değildi bu, inceydi, telaffuzu gevele- 
meye benziyordu, yüz kemiklerimin tınlaması 
farklıydı. Sonra,emin olmak için birelimi öbürü- 
nün üzerinde gezdirdim ve gevşek, kırışık bir de- 
ri, yaşlılıktan yumuşamış kemikler hissettim. Na- 
sıl olduysa boğazıma çöreklenmiş o korkunç sesle 
“Elbette,” dedim, “elbette bir rüya bu!” Nere- 
deyse istemealışı, ani bir hareketle parmaklarımı 
ağzıma soktum. Dişlerim yoktu. Parmak uçlarım 
büzüş büzüş dişetimin yumuşak yüzeyi üzerinde 
dolaştı. Korku ve tiksintiden ölecek gibiydim. 
Kendimdeki korkunç değişikliği tüm dehşetiyle 
biran önce görebilmek, kendime bakabilmek için 
şideetli bir istek duydum sonra. Sendeleyerek 
şömineye gittim ve rafında el yordamıyla kibrit 
aradım. Bu sırada boğazımdan hırıltılı bir öksürük 
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kurtuldu ve ben üzerimde bulduğum kalın pazen 
geceliği kavradım. Rafta da kibrit yoktu, aniden 
kol ve bacaklarımın soğuk olduğunu fark ettim. 
Burnumu çekerek ve öksürerek, hatta biraz da 
inleyerek, el yordamıyla yatağa geri döndüm. 
Güçlükle yatağa tırmanırken “Bu kesinlikle bir 
rüya,” diye mırıldanıyordum, “kesinlikle bir rü- 
ya.” Bunakça bir tekrarlamaydı bu. Omzumu ve 
kulaklarımı kapatacak şekilde yorganı üstüme 
çektim, titrek elimi yastığın altına soktum, uyku- 
ya dalmaya karar verdim. Elbette bu bir rüyaydı. 
Sabah olunca rüya bitecek, güçlü ve dinç bir bi- 
çimde uyanıp gençliğime ve derslerime geri dö- 
necektim. Gözlerimi kapatıp düzenli nefes aldım, 
uykuya dalamayınca yavaş yavaş üçün katlarını 
saymaya başladım. 

Ama arzuladığım şey olmadı. Uyuyamıyordum. 
Bendeki değişimin insafsız gerçekliği ağır ağır 
üzerime çökmeye başlıyordu. Bir anda kendimi, 
gözlerim açık, üçün katlarını unutmuş ve kemikli 
parmaklarımı büzüşmüş dişetimin üzerinde gez- 
dirirken buldum. Apansız, aniden yaşlıbiradama 
dönüşmüştüm gerçekten de. Açıklanması mümkün 
olmayan bir biçimde, bütün hayatının içinden 
düşmüş ve yaşlılığıma gelmiştim, hayatımın en 
iyi tarafından, sevgiden, mücadeleden, güç ve 
umuttan mahrum bırakılmıştım. Yastığa gömül- 
düm ve böylesi bir sanrılamanın mümkün olduğu- 
na kendimi inandırmaya çalıştım. Yavaş yavaş şa- 
fak söktü. 

Sonunda uykuya dalmaktan ümidi kesip, yatakta 
doğruldum, etrafıma bakındım. Soğuk bir alaca- 
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karanlık odayı aydınlatıyordu. İyi döşenmiş ferah 
bir odaydı, daha önce yattığım bütün odalardan 
daha iyi döşenmişti. Üzakta küçük bir sütunun 
üzerinde bir mum ve kibrit seçiliyordu belli be- 
lirsiz. Yorganı üzerimden attım, yaz olmasına 
rağmen sabah mahmurluğuyla ürpererek yatak- 
tan çıktım ve mumu yaktım. Daha sonra, elimdeki 
şamdan külalımı takırdatacak kadar titreyerek, 
yalpalaya yalpalaya aynaya gittim ve gördüğüm 
— Elvesham'in yüzüydü! Böyle olabileceği aklıma 
gelmiş ve bundan korkmuştum gerçi, ama yine de 
dehşet vericiydi. Bana fiziksel olarak zayıf ve 
acınası görünmüştü zaten, fakat şimdi, önü açılan 
ve ip gibi ince bir boynu açığa çıkaran, kaba pa- 
zen bir gecelik içinde benim vücudun olarak, na- 
sıl perişan ve düşkün göründüğünü anlatamam. 
Çökük yanaklar, atkuyruğu yapılmış dağınık, kirli 
kır saçlar, nezleli sulu gözler, iç kısmı pembe 
pembe parlayan ve korkunç derecede koyu renkli 
dişetlerini açığa çıkaran sarkık, titrek, buruşuk 
altdudak. Zihniyle bedeni bir olan, yaşının gerek- 
tirdiği bedene sahip olan sizler, bu gaddar esare- 
tin benim için ne demek olduğunu tahmin bile 
edemezsiniz. Genç olmak, gençliğin tüm arzu ve 
enerjisiyle dolu olmak ve aniden harap bir bede- 
ne kıstırılmak... 

Fakat hikâyemin rotasından sapmaya başladım. 
Epey bir süre kendimdeki bu değişikliğe şaşırıp 
öylece kalakalmış olmalıyım. Kendimi toparlayıp 
düşünmeye başladığımda güneş doğmuştu. Açık- 
lanması mümkün olmayan bir biçimde değişmiş- 
tim, fakat büyü yapılmadıysa bu nasıl olmuştu, 
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anlayamıyordum. Düşündükçe, Elvesham'in şey- 
tani bir dehaya sahip olduğu kafama dank etti. 
Ben kendimi onun gövdesinde bulduğuma göre, 
onun da benim bedenime, benim gücüme, yani be- 
nim geleceğime sahip olduğu açıktı. Fakat bu nasıl 
kanıtlanabilirdi? Sonra, düşündükçe, her şey ba- 
na bile öylesine inanılmaz geldi ki, başım döndü, 
yeniden gerçeklerle yüz yüze gelebilmem için 
kendimi çimdiklemem, dişsiz dişetlerimi yokla- 
mam, aynada kendime bakmam ve etrafımdaki 
şeylere dokunmam gerekti. Hayat tamamen bir 
sanrı mıydı? Ben gerçekten Elvesham miydim, o 
da ben miydi? Gece Eden'ı rüyamda mı görmüş- 
tüm? Eden diye biri var mıydı? Fakat eğer ben 
Elvesham isem, önceki sabah nerede olduğumu, 
yaşadığım şehrin adını, rüya başlamadan önce ne- 
ler olduğunu hatırlayabilmeliydim. Zilınimi zor- 
ladım. Gece hafızamda ortaya çıkan tuhaf ikiliği 
hatırladım. Fakat artık zihnim açıktı. Hatırlaya- 
bildiklerim hayali anılar değil, Eden'ınkilerdi. 
Tiz sesimle, “Bu çılgınlık!” diye bağırdım. Sende- 
leyerek yürüdüm, takatsiz, ağır bedenimi el yıka- 
ma leğenine sürükledim, kır saçlı başımı soğuk 
su doluleğene daldırdım. Havluyla kuruladıktan 
sonra tekrar suya daldırdım başımı. Faydası yok- 
tu. Bütün kuşkuları ötesmde Eden olduğumu his- 
settim, Elvesham değil. Ama Elvesham'in gövde- 
sinde Eden! 

Başka bir çağın adamı olsaydım, bana büyü yapıl- 
dığına inanır, kaderime razı olurdum belki de. 
Fakat günümüzün şüpheci dünyasında mucizelere 
yer yoktu. Burada belli ki, psikolojik bir oyun söz 
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konusuydu. Bir ilacın ve sabit bir bakışın yaptığını, 
yine bir ilaç ve sabit bir bakış ya da benzeri bir 
uygulama bozabilirdi. Hafızasını kaybeden insan- 
lar vardı. Fakat insanların şemsiyelerini değiştirir 
gibi hafızalarını değiştirmesi! Güldüm. Heyhat! 
Sağlıklı bir gülüş değildi bu, hırıltılı, yaşlı bir kı- 
kırdamaydı. İhtiyar Elvesham'in halime güldüğünü 
görebiliyordum, daha önce çok nadir hissettiğim 
hırçın bir öfkeye kapıldmı. Yerde bulduğum giysi- 
leri sabırsızca giyinmeye koyuldum, ancak giyin- 
dikten sonra bunun bir smokin olduğunu fark et- 
üm. Gardırobu açtım, daha sıradan giysiler bul- 
dum, ekose bir pantolon ve eski moda bir robdö- 
şambr. Saygıdeğer başıma saygıdeğer bir takke ge- 
çirdim, acele hareketlerimden dolayı biraz öksü- 
rerek, yalpalaya yalpalaya sahanlığa çıktım. 

O sırada —saat herhalde altıya çeyrek vardı- ja- 
luziler kapalı, ev çok sessizdi. Salıanlık epey ge- 
nişti, kaliteli bir halıyla döşenmiş merdivenler 
aşağıdaki karanlık salona iniyordu, karşımdaki 
kapıaralığından bir yazı masası, bir döner kitap- 
lık, bir çalışma sandalyesinin sırtı, sıra sıra raf- 
lara yerleştirilmiş ciltli kitaplar görünüyordu. 
“Çalışma odam,” diye mırıldandım, sahanlığı ge- 
çerek odaya girdim. Kendi sesimi duyunca aklı- 
ma geldi, yatak odasına geri dönüp takma dişleri- 
mi taktım. Eski bir alışkanlıkla, kolayca yerlerine 
oturuverdiler. Dişlerimi gıcırdatarak “Bu daha 
iyi,” dedim ve çalışma odasına döndüm. 
Çalışma masasının çekmeceleri kilitliydi. Üst kıs- 
mındaki döner bölme de kilitliydi. Anahtarlar orta- 
lıkta gözükmüyordu, pantolonumun ceplerinde de 
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yoktu. Ayaklarımı sürüye sürüye yatak odasına 
döndüm hemen; smokinin ve bulabildiğim her giy- 
sinin ceplerini aradım. Çok telaşlıydım, işimi bi- 
tirdiğimde birisi odayı görse hırsız girmiş sanır- 
dı. Ne anahtar, ne tek bir bozuk para, ne de bir 
kâğıt parçası vardı— sadece dün akşamki yemeğin 
faturası. 

Garip bir yılgınlık çöktü üzerime. Oturup oraya 
buraya atılmış, cepleri tersine çevrilmiş giysilere 
baktım. İlk çılgınlığım yatışmıştı artık. Düşmanı- 
mın planının ne kadar zekice olduğunu kavrama- 
ya başlıyor, durumumun ümitsizliğini giderek 
daha iyi anlıyordum. Bir gayret ayağa kalktım 
ve aksayarak çalışma odasına gittim. Merdiven- 
lerde perdeleri açan bir hizmetçi vardı. Sanırım, 
yüzümdeki ifadeyi görünce bakakaldı. Çalışma 
odasının kapısını arkamdan kapattım, bir ocak 
demiri kapıp masaya saldırmaya başladım. Beni 
bu halde buldular. Masanın üzeri yarılmış, kilit 
kırılmış, kâğıt gözündeki mektuplar yırtılmış ve 
odaya savrulmuştu. Bunakça bir öfkeyle, kalem- 
leri ve diğer kırtasiye malzemelerini oraya bura- 
ya fırlatmış, mürekkep hokkasını ters çevirmiş- 
tim. Ayrıca, şömine rafının üzerindeki bir vazo 
da kırılmıştı— nasıl, bilmiyorum. Ne bir çek def- 
teri, ne para, ne de eski bedenimi geri getirmeye 
yarayacak tek bir şey bulabildim. Uşak, ardında 
iki kadın hizmetçiyle birlikte odaya girdiğinde, 
ben çekmecelere çılgınca vuruyordum. 


Değişimimin hikâyesi işte bu kadar. Çılgın iddiala- 
rıma kimse üanmayacak. Deli muamelesi görüyo- 
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rum ve şu anda dahi hareketlerim kısıtlanmış du- 
rumda. Fakat aklım başımda, hem de tamamen 
ve bunu kanıtlamak için oturup başımdan geçen- 
leri olduğu gibi yazdım. Okuduğu hikâyenin üslu- 
bunda veya anlatımında bir delilik izi olup olma- 
dığını okuyucuya soruyorum. Ben yaşlı bir ada- 
mm bedeninde hapsolmuş genç bir erkeğim. Fakat 
bu kadar açık bir gerçek, herkese akılalmaz gö- 
rünüyor. Elbette, buna inanmayan herkes deli ol- 
duğumu düşünüyor; elbette, sekreterlerimin, be- 
ni görmeye gelen doktorların, hizmetçilerimin, 
komşularımın ve kendimi içinde bulduğum bu ka- 
sabanm (her neresiyse) ismini bilmiyorum. El- 
bette, kendi evimde kayboluyorum ve türlü uy- 
gunsuz durunıla karşılaşıyorum. Elbette, en tu- 
haf soruları soruyorum. Elbette, ağlıyor, bağırı- 
yor ve çaresizlik nöbetleri geçiriyorum. Ne pa- 
ram ne de çek defterim var. Banka imzamı kabul 
etmiyor, çünkü sanırım, güçsüz kaslardan ötürü 
bozulmuş da olsa, el yazım hâlâ Eden'in el yazısı. 
Etrafımdaki insanlar bankaya tek başıma gitme- 
me izin vermiyor. Anlaşılan, bu kasabada bir ban- 
ka yok ve benim banka hesabını Londra'da bir 
yerlerde. Anlaşılan, Elvesham avukatının ismini 
ev ahalisinden saklamış. Hiçbir şeyi araştırıp 
doğrulayamıyorum. Elbette, Elveshanı psikolo- 
Jiden iyi anlıyordu ve benim vakayla ilgili tüm 
iddialarım, psikoloji üzerine çok kafa yormam so- 
nucunda delirdiğim teorisini teyit ediyor ancak. 
Kimlik bir rüyadan başka ne ki zaten! İki gün 
önce sağlıklı bir gençtim, önümde koca bir hayat 
vardı; şimdi gözü dönmüş bir ihtiyarım, darma- 
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dağın olmuş, çaresiz ve sefil bir halde, kocaman, 
lüks, tuhaf bir evde dolaşıp duran, etrafındaki 
herkesin deli gözüyle baktığı, korktuğu ve çekin- 
diği bir ihtiyar. Oysa Elvesham Londra'da taptaze 
bir bedenle ve yetmiş yaşının tüm bilgisi ve bilge- 
liğiyle hayata yeniden başlıyor. O, benim hayatı- 
mı çaldı. 

Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. Çalışma 
odasında hafıza psikolojisi üzerine elyazması not- 
lar ve bana tamamen yabancı simgelerle yapılmış 
hesaplamalar veya şifreler var. Matematik felse- 
fesiyle de uğraştığını gösteren bazı pasajlara 
rastladım. Hafızasının tamamını, kişiliğini oluş- 
turan birikimleri, yaşh çürük beyninden beninı- 
kine ve benimkileri de kendinde boşalan yere ak- 
tardığını düşünüyorum. Yani, bedenleri değiştir- 
di. Fakat böylesi bir değiş tokuşun nasıl mümkün 
olabileceğine aklım ermiyor. Hayatım boyunca 
bir materyalist olmuşumdur, ama burada, bir in- 
sanın maddeden ayrılabilirliğini gösteren bir va- 
ka olduğu ortada. 

Umutsuz bir deney yapmak üzereyim. Deneyi 
gerçekleştirmeden önce oturup bunları yazdım. 
Bu sabah kahvaltıda aşırdığım bir bıçakla, bu ha- 
rap yazı masasının özellikle gizlendiği belli olan 
bir çekımecesini kırıp açmayı başardım. İçinde 
bir miktar beyaz toz bulunan yeşil bir cam şişe- 
den başka bir şey bulamadım. Şişenin ağzında bir 
etiket vardı ve üzerinde şu yazıyordu: “Serbest 
bırak.” Bu belki de -büyük ihtimalle— bir zehir- 
dir. Elvesham'in zehiri ulaşabileceğim bir yere 
koymasını anlayabilirdim; eğer onu saklamak için 
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bu kadar özen göstermeseydi, amacının yaptıkla- 
rının tek canlı tanığını ortadan kaldırmak oldu- 
ğundan da emin olabilirdim. Adam ölümsüzlüğün 
sırrını çözmüş gerçekten. Aksi bir rastlantı ol- 
mazsa, yaşlanana kadar benim bedenimde yaşa- 
yacak ve sonra bu bedeni de bir kenara atarak 
bir başka kurbanın gençliğini ve gücünü alacak. 
Onun kalpsizliğini hatırladıkça, bu korkunç dene- 
yimin art arda yaşanacağını düşündükçe... Ne 
zamandan beri bedenden bedene atlıyor aca- 
ba?... Yazmaktan yoruldum artık. Toz suda çözü- 
nür cinsten galiba. Tadı fena değil. 


Mr. Elvesham'in masasında bulunan yazı burada 
sona eriyor. Ölü bedeni masaile sandalye arasında 
yerde yatıyordu. Son çırpınışları sırasında san- 
dalye geriye itilmişti belki de. Hikâye kurşunka- 
lemle, küçük karakterli yazısına hiç de benzeme- 
yen çılgın bir el yazısıyla yazılmıştı. Burada be- 
lirtilmesigerekeniki tuhaf gerçek kalıyor geriye. 
Elvesham'in mallarının tümü genç adama miras 
bırakılmış olduğundan, Eden ve Elvesham ara- 
sında bir bağ olduğu tartışma götürmüyor. Fakat 
Eden bu mirasa asla sahip olamadı. Elveshaın inti- 
har ettiğinde, Eden, tuhaf ama, zaten ölüydü. Yirmi 
dört saat önce, Gower Caddesi ile Euston Cadde- 
si'nin kesiştiği kalabalık kavşakta, bir araba çarp- 
ması sonucu hemen oracıkta can vermişti. Bu ne- 
denle, bu fantastik anlatıyı aydınlatabilecek tek 
insana ulaşmak artık mümkün değil. Daha fazla 
yorum yapmadan, bu olağanüstü meseleyi okurun 
şahsi hükmüne bırakıyorum. 
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Kristal Yumurta 


Bundan bir yıl öncesine kadar, Seven Dials yakın- 
larında, tepesindeki yıpranmış tabelada sarı 
harflerle ‘C. Cave, Natüralist ve Antikacı” yazılı, 
çok pis görünümlü küçük bir dükkân vardı. Vitri- 
ninde sergilenen mallar garip bir çeşitliliğe sa- 
hipti. Bunların arasında fildişleri, taşları eksik 
bir satranç takımı, boncuklar, silahlar, bir kutu 
içinde bir çift göz, iki kaplanın ve bir insanın ka- 
fatası, güve yeniği içinde birkaç doldurulmuş 
maymun (bir tanesi elinde bir lamba tutuyordu), 
eski tip bir dolap, birkaç çürümüş devekuşu yu- 
murtası, olta takımları ve aşırı derecede kirli, 
boşbir akvaryum vardı. Bu hikâye başladığı sıra- 
da vitrinde ayrıca, yumurta şekli verilmiş ve iyi- 
ce parlatılmış bir kristal parçası duruyordu. Vit- 
rinin önünde, biri uzun boylu, zayıf bir rahip, 
diğeri kara sakallı, esmer tenli, sade giyimli genç 
bir adam durmuş, buna bakıyorlardı. Esmer genç 
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adam, el kol hareketleri yaparak heyecanlı heye- 
canlı bir şeyler söylüyordu, yanmdakinin kristali 
almasını ister gibiydi. 

Onlar oradayken, Mr. Cave çayın yanında yediği 
tereyağlı ekmeği çiğnerken sakalını oynata oyna- 
la dükkânına girdi. Adamları ve baktıkları şeyi 
görünce, suratı asıldı. Omzunun üzerinden suçlu 
bir bakış fırlatıp kapıyı yavaşça kapattı. Cave, 
soluk yüzlü, sulu mavi gözlü, ufak tefek, ihtiyar 
bir adamdı; saçları kirli griydi, üzerinde eski 
püskü mavi bir redingot, başında çok eski bir 
ipek şapka, ayağında topukları iyice aşınmış keçe 
terlikler vardı. Adamlar konuşurken onları izle- 
meye devam etti. Rahip elini pantolonunun cebi- 
ne daldırdı, bir avuç dolusu para çıkarıp inceledi, 
memnuniyetle gülümsediğinde tüm dişleri gö- 
ründü. Dükkâna girmeleriyle birlikte Mr. Cave'in 
sıkıntısı da artmıştı sanki. 

Rahip lafı hiç dolandırmadan kristal yumurtanın 
fiyatını sordu. Mr. Cave sinirli bir tavırla salona 
açılan kapıya doğru bakıp “Beş pound.” dedi. 
Rahip bu fiyatın çok yüksek olduğunu söyleyerek 
—gerçekten de bu fiyat, kristal eline ilk geçtiğinde 
Mr. Cave'in talep etmeyi düşündüğü fiyatın çok üs- 
tündeydi— hem Mr. Cave'e hem de genç adama iti- 
razelliklen sonra pazarlık yapmaya kalkışlı. Mr. 
Cave dükkânın kapısına gitti, kapıyı açtı. Sonuçsuz 
kalacak bir tarlışmaya girmek istemiyormuş gibi, 
“Fiyatı beşpound,” dedi. Bu arada, salona açılan 
kapının üst kısmındaki camda bir kadınm yüzü be- 
lirdi; kadın iki müşteriyi merakla süzdü. Mr. Cave 
sesi titreyerek, “Fiyatı beş pound,” dedi. 
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O ana kadar csmer genç adam Mr. Cave'i ilgiyle 
izleniiş, olanlara seyirci kalmıştı. Bu kez konuştu. 
“Ona beş pound ver,” dedi. Rahip ciddi olup olma- 
dığını görmek için genç adama baktıktan sonra 
tekrar Mr. Cave'e döndüğünde, renginin atmış ol- 
duğunu gördü. Rahip, “Bu çok para,” deyip elini 
cebine daldırdı ve cebindeki parayı saymaya baş- 
ladı. Otuz şilinden biraz fazlaydı; üstünü tamam- 
lamak için, hayli samimi oldukları anlaşılan arka- 
daşına döndü. Bu, Mr. Cave'c kafasını toplama fr- 
satı verdi ve sıkıntılı sıkıntılı, kristalin aslında 
satılık olmadığını açıklamaya başladı. İki müşte- 
risi bu sözlere doğal olarak şaşırdı; bunu neden 
pazarlık yapmaya başlamadan önce söylemediği- 
ni sordular. Mr. Cave'in kafası karıştı, fakat hikâ- 
yesine sadık kalarak, kristalin şimdilik satılık ol- 
madığı, onu alması muhtemel bir müşterinin da- 
ha önce geldiğini söyledi. Bunu, fiyatı daha da 
artırmaya yönelik bir girişim olarak gören iki 
adam, dükkândan ayrılacakmış gibi yaptı. Fakat 
bu esnada salonun kapısı açıldı ve koyu perçenle 
küçük gözlerin sahibi ertaya çıktı. 

İri yarı, şişman bir kadındı bu, Mr. Cave’den daha 
genç ve çok daha cüsseliydi; ağır ağır yaklaştı, 
vüzü kızarmıştı. “Kristal satılık,” dedi. “Beş 
pound da yeterince iyi bir fiyat. Beyefendinin 
teklifini kabuletmemekle ne yapmaya çalıştığını 
anlamıyorum Cave!” 

Bu müdahaleden son derece rahatsız olan Mr. Cave, 
gözlüğünün üzerinden kadına öfkeli bir bakış fır- 
latıp,pekde kendine güvenli olmayan bir tavırla, 
işini kendi bildiği gibi idare etmeye hakkı olduğu- 
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nu savundu. Atışmaya başladılar. İki müşteri bu 
salıneyi ilgiyle, hatta eğlenerek izliyor, arada bir 
Mrs. Cave'e arka çıkıyordu. Köşeye sıkışan Mr. 
Ca ve, sabah birinin kristali almak istediğine dair 
karmaşık ve pek de inandırıcı olmayan bir hikâ- 
yede ısrar etti, acınasıbir haldeydi. Ama olağanüs- 
tü bir inatla iddiasına bağlı kaldı. Bu tuhaf tartış- 
mayısonaerdiren genç Şarklıoldu. İki gün sonra 
tekrar uğrayabileceklerini, böylece diğer müşte- 
riadayma da bir fırsat tanınmış olacağını söyledi. 
“Ama şimdiden söyleyeyim,” dedi rahip, “biz en 
fazla beş pound veririz.” Mrs. Cave, kocasının 
kimi zaman ‘biraz tuhaf’ davrandığından dem vu- 
rarak onun adıma müşterilerden özür diledi. Müş- 
teriler dükkândan ayrılırken çiftde konuyu ser- 
bestçe tartışmaya hazırlanıyordu. 

Mrs. Cave kocasıyla konuşurken lafını hiç esirge- 
miyordu. Heyecandan tir tir titreyen zavallı kü- 
çük adam, bir yandan başka bir müşteri masalı, 
öte yandan kristalin aslında on gine değerinde 
olduğu uydurması arasında sıkışıp kalmıştı. “Öy- 
leyseneden beş pound istedin?” dedi karısı. “Bı- 
rak da işimi kendi bildiğim gibi yapayım!” dedi 
Mr. Cave. 

Mr. Cave'in üvey oğlu ve üvey kızı da onlarla bir- 
likte oturuyordu; mesele akşam yemeğinde tek- 
rar tartışıldı. Her ikisi de Mr. Cave'in iş yöntemle- 
rini yanlış buluyor, hele bu hareketinin düpedüz 
ahmaklık olduğunu düşünüyordu. 

On sekiz yaşında, sarsak hareketli bir genç olan 
üvey oğlu, “Eminim o kristali satmayı daha önce 
de reddetmiştir,” dedi. 
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“Ama Beş Pound!” dedi, yirmi altı yaşında, kavga- 
cı bir genç kadın olan üvey kızı. 

Mr. Cave bezgin cevaplar veriyor, kendi işinien iyi 
kendisinin bildiği yolunda zayıf iddialar geveliyor- 
du sadece. Yemeğini yarıda bırakıp dükkânı kapat- 
maya gitti, kulakları alev alev yanıyordu, sinirden 
gözlerine yaşlar dolmuştu. Ne diye kristali o kadar 
uzun süre vitrinde tutmuştu ki? Aptallık! Bu mese- 
le beynini kemiriyordu. Bir süre düşünüp taşın- 
dıysa da, satıştan kaçınanın bir yolunu bulamadı. 
Yemekten sonra üvey oğlu ve üvey kızı giyinip 
kuşanıp dışarı çıktılar, karısı da biraz şeker, li- 
mon vesaire kattığı sıcak suyu içmek ve kristalin 
sunduğu imkânları en iyi nasıl değerlendirebile- 
ceğini düşünmek üzere üst kata çıktı. Mr. Cave, 
güya akvaryumlara konulan süslü taşları oymak 
için, gerçekteyse daha sonra açıklanacak olan 
özelbir nedenle, dükkâna indi ve geç saatlere ka- 
dar orada kaldı. Ertesi gün Mrs. Cave kristalin 
vitrinden kaldırılmış olduğunu, köşedeki ikinci 
el kitapların arkasında durduğunu gördü. Kristali 
alıp, vitrinde dikkati çekecek bir yere geri koy- 
du. Ancak sinirden başı ağrıdığı için, bu konuyu 
daha fazla tartışmak istemedi. Bu da Mr. Cave'in 
işine geldi. Tatsız bir gündü. Mr. Cave, her zaman- 
kinden daha dalgın ve hiç olmadığı kadar alıngan- 
dı. Öğleden sonra, karısı mutat öğle uykusunday- 
ken, kristali vitrinden geri aldı. 

Ertesi gün Mr. Cave'in, incelemelerde kullanılmak 
üzere ısmarlanmış bir köpekbalığını araştırma 
hastanelerinden birine teslim etmesi gerekiyordu. 
Mr. Cave'in yokluğunda karısı kristali ve beş 
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poundluk umulmadık serveti harcayacağı yerleri 
düşünmeye başladı yine. Ön kapının çıngırağı çal- 
dığında dükkâna inerken, kafasında birkaç uygun 
plan belirmişti bile, bunlar arasında yeşil ipekten 
bir elbise ve Richmond'a bir gezi de vardı. Gelen 
müşteri, önceki gün için ısmarladığı kurbağaların 
hâlâ teslim edilmediğinden şikâyet eden bir araş- 
twmacıydı. Mrs. Cave, Mr. Cave'in bu işi yapmasını 
zaten onaylamıyordu; sinirli ve saldırgan bir ta- 
vırla gelenadam, kendince tamamen medeni bir- 
kaç söz söyledikten sonra ayrıldı. O gittikten sonra 
Mrs. Cave'in gözleri doğal olarak vitrine çevrildi; 
zira kristalin görüntüsü beş poundun ve rüyaları- 
nın teminatıydı. Fakat kristal orada değildi! 
Önceki gün kristali bulduğu yere, tezgâhın üze- 
rindeki kilitli çekmecenin arkasına baktı. Orada 
da yoktu; hemen telaşla dükkânı didik didik ara- 
maya başladı. 

Mr. Cave köpekbalığı işini bitirip yaklaşık ikiye 
çeyrek kala geri döndüğünde, dükkânı darma- 
dağın, karısını da öfkeden köpürür bir halde tez- 
gâlun arkasında eğilmiş, hayvan postu doldurma 
malzemelerini karıştırırken buldu. Kapıdaki çın- 
gırak çalıp da kocasının döndüğünü haber verin- 
ce, Mrs. Cave sinirden kıpkırmızı kesilmiş yüzü- 
nü tezgâhın ardından çıkardı ve hemen kocasını 
“onu saklamakla” suçladı. 

“Neyi sakladım?” diye sordu Mr. Cave. 
“Kristali!” 

Bunu duyduğuna hayli şaşırmış görünen Mr. Cave 
koşup vitrine gitti. “Orada değil mi?” dedi. “Aman 
Tanrım! Nereye kayboldu peki?” 
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Tam o anda Mr. Cave'in üvey oğlu içerideki oda- 
dan dükkâna girdi —Mr. Cave'den bir iki dakika 
önce eve gelmişti— ve ağzına geleni söylemeye baş- 
ladı. Yolun aşağısındaki ikinci el mobilya mağaza- 
sında çıraklık yapıyor, öğle yemekleri için eve 
geliyordu ve yemeğin hazır olmadığını görünce 
doğal olarak sinirlenmişti. 

Fakat kristalin kaybolduğunu duyunca yemeği 
unuttu ve öfkesi annesinden üvey babasına yö- 
neldi. Akıllarına gelen ilk şey, elbette, Mr. Cave'in 
onu saklamış olduğuydu. Fakat Mr. Cave kristalin 
akıbetini bildiği yönündeki iddiaları şiddetle 
reddetti, gerekirse bu konuda yeminli ifade ver- 
meye hazır olduğunu söyledi ve sonunda, önce 
karısını sonra da üvey oğlunu, kristali kendi baş- 
larına satmak için almakla suçlama noktasına ka- 
dar geldi. Bu şekilde başlayan hayli sert ve heye- 
canlı tartışma, Mrs. Cave'in isteri nöbetiyle sinir 
buhranı arasında garip bir ruh haline girmesiyle 
sona erdi ve üvev oğulun mobilyacıdaki işine ya- 
rım saat geç kalmasına neden oldu. Mr. Cave taş- 
kın bir ruh hali içindeki karısından kaçıp dükkâ- 
na sığındı. 

Akşam konu, üvey kızın başkanlık ettiği bir mah- 
keme havası taşıyan daha sakin bir ortamda, tek- 
rar açıldı. Yemek tatsız geçti ve üzücü bir sahney- 
le sona erdi. Mr. Cave en sonunda öfkesine hâkim 
olamadı ve ön kapıyı sertçe çarparak dışarı çıktı. 
Ailenin diğer üyeleri, vokluğunu fırsat bilip onu 
rahatça çekiştirdikten sonra, kristali bulma ümi- 
diyle evitavan arasından mahzene kadar köşe bu- 
cak aradılar. 
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Ertesi gün o iki müşteri yine geldi. Mrs. Cave on- 
larıneredeyse gözyaşlarıiçinde karşıladı. Evlilik 
hayatında kimi zamanlar kocasından neler çekti- 
ğini hiç kimse tahmin edemezdi... Kristalin orta- 
dan kayboluşuna dair yalan yanlış bilgiler de ver- 
di. Rahiple Şarklı sessizce birbirlerine gülümse- 
diler ve bunun çok garip olduğunu söylediler. Mrs. 
Cave kocasının hayat hikâyesini anlatmaya niyet- 
leniyordu ki, gitmek için kapıya yöneldiler. Bu- 
nun üzerine, umudunu hâlâ yitirmemiş olan Mrs. 
Cave, rahibe adresini sordu, Cave'den bir şey öğ- 
renebilirse, ona bildirebilirdi. Rahip adresini 
verdiyse de, Mrs. Cave daha sonra bunu kaybetti 
ve de adresin tek kelimesini hatırlayamadı. 

O günün akşamı Cave'ler tüm enerjilerini tüket- 
miş gibiydiler, öğleden sonrasını dışarıda geçiren 
Mr. Cave, önceki günlerin ateşli tartışmalarına 
hoş bir tezat oluşturan kasvetli bir yalnızlık için- 
de yedi akşam yemeğini. Cave'lerin evinde bir 
süre çok gergin günler yaşandı, fakat bir daha 
ne kristal ne de müşteri göründü. 

Şimdi, meseleyidaha fazla uzatmadan, Mr. Cave'in 
bir yalancı olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. 
Kristalin nerede olduğunu bal gibi biliyordu. 
Kristal, Westbourne Caddesi'ndeki St. Catherine's 
Hastanesi'nde, Uygulamalı Dersler Asistanı Mr. 
Jacoby Wace'in odasındaydı. Büfede, bir viski sü- 
rahisinin yanında, siyah bir kadifeye sarılı olarak 
duruyordu. Bu hikâyenin ayrıntıları esasen Mr. 
Wace'in anlattıklarına dayanılarak yazılmıştır. 
Cave kristali köpekbalığı torbasının içine gizle- 
yerek hastaneye götürmüş ve onu saklaması için 
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genç araştırınacıya baskı yapmıştı. Mr. Wace önce 
biraz tereddüt etmişti. Cave ile tuhaf bir ilişkisi 
vardı. Wace ilginç tiplerden hoşlanırdı; içki ve 
sigara içip, genelde hayata ve özelde karısına dair 
eğlenceli fikirlerini dinlemek için yaşlı adamı bir 
iki kez odasına davet etmişti. Birkaç kere, Mr. 
Cave'i evde bulamadığında, Mrs. Cave ile de kar- 
şılaşmıştı. Cave'in ailesi tarafından sürekli taciz 
edildiğini biliyordu ve hikâyeyi kafasında iyice 
ölçüp biçtikten sonra, kristale bir sığınak sağla- 
maya karar verdi. Mr. Cave kristalin kendisi için 
neden bu kadar önemli olduğunu daha sonra açık- 
lamaya söz verip onun içinde bir şeyler gördü- 
günden bahsetti. Aynı akşam Mr. Wace'e gitti. 
Karmaşık bir hikâye anlattı. Kristal, bütün malla- 
rını satıp savmak zorunda kalan bir başka antika- 
cının dükkânını feshi sırasında başka şeylerle 
birlikte eline geçmiş, gerçek değerinin ne oldu- 
ğunu bilmeden, kristale on şilin etiket koymuştu. 
Kristale aylar boyunca müşteri çıkmayınca “ra- 
kamı küçültmeyi” düşünmeye başlamıştı ki, ga- 
rip bir şey keşfetti. 

O sıralarda sağlığı da çok kötüydü -tüm bu ya- 
şantı boyunca Cave'in sağlığının giderek bozul- 
duğunu da unutmamak gerek- karısı ve üvey ço- 
cuklarının saygısız, hatta kasıtlı kötü davranışla- 
rı nedeniyle büyük sıkıntı içindeydi. Karısı ki- 
birli, müsrif, duygusuz bir kadındı ve içkiye düş- 
künlüğü giderek artıyordu; üvey kızı kötü niyetli 
ve yalancıydı; üvey oğlu ondan hiç hoşlanmıyor, 
bunu her fırsatta belli ediyordu. İşi, üzerinde bü- 
yük birbaskıoluşturuyordu; Cave'in de arada bir 
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taşkınlık ettiğini düşünüyordu Mr. Wace. Cave 
hayatarahat bir konumda başlamış, iyi bir eğitim 
almıştı; haftalarca süren melankoli ve uykusuz- 
luktan muztaripti. Düşünceleri dayanılmaz hale 
gelince, karısının yanından usulca kalkar, ailesini 
rahatsız etmekten korka korka evin içinde dola- 
nırdı. Ağustos ayının sonlarına doğru bir sabah 
saat üçte, kader onu dükkâna yöneltti. 

Küçük kirlidükkân, alışılmadık bir ışığın parladığı 
tek bir nokta dışında zifiri karanlıktı. Oraya yakla- 
şınca, bu parlaklığın, tezgâhın vitrine bakan köşe- 
sinde durankristal yumurtadan yayıldığını keşfetti. 
Kepenkteki çatlaktan içeri sızan ince bir ışık huz- 
mesi cisme çarpıyor ve adeta içini dolduruyordu. 
Mr. Cave bu durumun, gençliğinde öğrendiği op- 
tik kurallarına aykırı olduğunu fark etti. Işığın 
kristalde kırılmasını ve kristalin içinde odaklaş- 
masını anlayabilirdi, fakat ışığın bu şekilde va- 
yılması, bildiği fizik kurallarıyla çelişiyordu. 
Gençliğinde meslek seçiminde önemli bir rol oy- 
nayan bilim merakı, bir anlığına da olsa yeniden 
uyandı ve kristale iyice yaklaşıp içine düşercesi- 
ne incelemeye başladı. Işığın sabit olmadığını, 
yumurtanın içinde kıvrıldığını görmek onu şa- 
şırttı; ortasından parlak dumanlar çıkan, içi 
oyulmuş bir küre gibiydi kristal. Farklı açılardan 
görmek için kristalin etrafında dolaşırken, ani- 
den yumurtayla ışık huzmesinin arasına girme- 
sine rağmen, kristalin parlamaya devam ettiğini 
keşfetti. Çok şaşırmıştı, kristali ışık huzmesinin 
düştüğü yerden alıp dükkânın en karanlık köşesine 


götürdü. Kristal dört beş dakika daha parlak kal- 
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dı, sonra parlaklığı yavaş yavaş azalıp kayboldu. 
İnce bir çizgi halindeki ışığa yerleştirilince, az 
da olsa, yeniden parlamaya başladı. 

Mr. Wace, Mr. Cave'in ilginç hikâyesinin hiç değil- 
se buraya kadar olan bölümünü doğrulayabili- 
yordu. Kendisi de bu kristali defalarca bir ışık 
huzmesinin altına tutmuştu (ki bu ışık huzmesi- 
nin çapı bir milimetreden daha az olmalıydı). 
Kristal, zifiri karanlıkta, örneğin kadifeyle örtül- 
düğünde, belli belirsiz de olsa, kesinlikle fosforlu 
gibi görünüyordu. Ancak, bu parlaklık fevkalade 
bir özelliğe sahipti: Herkese görünmüyordu. Zira 
Mr. Harbinger —Pasteur Enstitüsü ile birlikte 
anılan bu isim, bilimsel yayınları takip eden okur- 
lara yabancı gelmeyecektir— hiçbir ışık göreme- 
mişti. Mr. Wace'in ışığı algılama kapasitesi de Mr. 
Cave inkiyle kıyaslanamayacak kadar azdı. Mr. 
Cave'in kendi algılama kapasitesi bile hayli değiş- 
kendi; en canlı parlaklığı, aşırı halsiz ve yorgun 
olduğu zamanlarda yakalıyordu. 

İlk gördüğü andan beri bu ışık Mr. Cave'i adeta 
büyülemişti. Bu tuhaf gözlemlerinden tek bir in- 
sana dahi bahsetmemiş olması, onun ruhunun yal- 
nızlığını bir cilt dolusu acıklı yazıdan daha iyi 
anlatmaktadır. Öylesine düşmanlık dolu bir or- 
tamda yaşıyordu ki, zevk aldığı bir şevin varlığını 
itiraf etmek, onu kaybetme tehlikesiyle karşı kar- 
şıva kalmak anlamına gelecekti. Cave, şafak söküp 
de gelen ışığın miktarı arttıkça, kristalin parlaklı- 
&mı tamamen yitirdiğini fark etti. Geceleri dük- 
kânın karanlık köşelerinde baktığı zamanlar hariç, 
bir süre kristalin içinde hiçbir şey göremedi. 
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Sonra, üzerine maden koleksiyonunu yerleştirdiği 
eski kadife kumaşı kullanmak geldi aklına; bunu 
ikiye katlayıp başının ve ellerinin üzerine örttüğü 
zaman, kristalin içindeki ışıklı hareketi gündüz- 
leri de görebiliyordu. Karısının onu bu halde bul- 
masından korktuğu için çok temkinli davranıyor, 
ancak öğleden sonraları, karısı üst katta uyurken, 
üstelik de tezgâhın altına girerek bakıyordu kris- 
tale. Bir gün, kristali elinde evirip çevirirken, bir 
şey gördü. Görüntü bir an parlayıp kayboldu, fa- 
kat cismin içinde geniş, büyük, garip bir ülke gör- 
müştü sanki; kristali elinde çevirdiğinde, tam ışık 
sönerken, aynı görüntüyü yine yakaladı. 

Mr. Cave'in keşfinin bundan sonraki tüm saf hala- 
rını anlatmak sıkıcı ve gereksiz olur. Şu kadarmı 
söylemek yeterli: Işık huzmesinin geliş yönüne 
göre yaklaşık 137 derecelik bir açıdan bakıldı- 
gında, kristalin içinde geniş, tuhaf bir kır manza- 
rasısunan, hayli net, derli toplu bir resim beliri- 
yordu. Hiç hayale benzemiyordu; resim kesinlik- 
le gerçek izlenimi veriyordu ve ışık ne kadar iyiy- 
se, o kadar gerçek ve net görünüyordu. Bir sinc- 
ma filmi gibiydi: Yani, orada birtakım nesneler, 
gerçek şeyler gibi sakin ve düzenli bir biçimde 
hareket ediyordu ve ışığın yönü, bakış açısı de- 
giştikçe, resim de değişiyordu. Bu tıpkı oval bir 
aynaya yansıyan bir manzaraya bakmak ve bunu 
farklı açılardan da görmek için aynayı çevirmek 
gibi bir şey olmalı. 

Mr. Wace, Mr. Cave'in ifadelerinin son derece ay- 
rıntılı olduğu, sanrısal izlenimlerde görülen aşırı 
duygusallıktan uzak olduğu konusunda beni te- 
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min ediyor. Ancak Mr. Wace'in, ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, yanardöner kristalin içinde benzer net- 
likte bir şeyler görme çabalarının boşa gittiğini 
de unutmamak gerek. İki adamın izlenimlerinin 
yoğunluğu arasındaki fark çok büyüktü ve belki 
de, Mr. Cave'in bir manzara olarak algıladığı şey, 
Mr. Wace için bir bulanıklıktan ibaretti. 

Mr. Cave'in betimlemelerine göre, gördüğü geniş 
bir ova manzarasıydı; buraya hep yüksek bir yer- 
den, sanki bir kule veya direğin tepesinden bakı- 
yor gibiydi. Ovanın doğusu ve batısı uzaklardaki 
kızılımsı, engin, sarp kayalıklarla çevriliydi, es- 
kiden gördüğü bir resmi hatırlatmıştı bunlar ona; 
fakat Mr. Wace bu resme herhangi bir anlam ve- 
remedi. Neredeyse sonsuz bir perspektif içinde 
kaybolan ve kavuşmadan önce uzakta sisler içinde 
yitip giden bu kayalıklar kuzeye ve güneye —gece- 
leri görünen yıldızlara bakarak yönünü tayin ede- 
biliyordu— uzanıyordu. Kendisi, doğudaki kayalık 
silsilesine daha yakındı; bunları ilk gördüğünde 
üzerlerinden güneş doğuyordu. Sonra, Mr. Cave'in 
kuş olduğunu düşündüğü, güneşe göre koyu, göl- 
gelerine göre açık renk, çok sayıda uçan şekil or- 
taya çıktı. Aşağıda sıra sıra binalar vardı; onları 
kuşbakışı görüyor gibiydi; kristalin, resmin bula- 
nıklaştığı ve ışmların kırıldığı kenarına yaklaştık- 
larında seçilmez oluyorlardı. Ayrıca, biçim ve 
renkleri tuhaf, koyu yosun yeşili ve uçuk gri ağaç- 
lar, geniş ve ışıltılı bir su kanalı boyunca sıralanı- 
yordu. Parlak renkli iri bir şey resmin içinden 
uçarak geçti. Mr. Cave bu resimleri ilk gördüğün- 
de görüntüler bir an çakıp kaybolmuştu, o zaman 
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elleri titremiş, başı dönmüştü. Görüntü gelip git- 
miş, sonra puslu ve seçilmez olmuştu. Başlan- 
gıçta, yönünü bir kez kaybedince resmi tekrar 
yakalamakta çok büyük zorluk çekmişti. 

İlkinden yaklaşık bir hafta sonra yakaladığı net 
görüntüde —ikisi arasında geçen sürede, ümit ve- 
ren anlık görüntüler ve birkaç faydalı tecrübeden 
başka bir şey elde edememişti— vadi boyunca uza- 
nan manzarayı görebiliyordu. Manzara farklıydı, 
fakat farklı bir yöne baktığı halde, bu yabancı 
dünyayıyine aynınoktadan incelediğine dair ga- 
rip bir düşünceye kapılmıştı. Daha sonraki göz- 
lemleri, bu düşüncesinde haklı olduğunu birçok 
kez doğruladı. Daha önce çatısını yukarıdan gör- 
müş olduğu büyük binanın uzun dış cephesi, şim- 
diki perspektifte uzaklaşnııştı. Çatıyı tanıdı. Bi- 
nanın önünde alabildiğine büyük, olağanüstü 
uzun bir taraça vardı ve taraçanın ortasında be- 
lirli aralıklarla sıralanan, üzerlerinde, batan gü- 
neşin ışığını yansıtan küçük parlak cisimler bulu- 
nan, büyük fakat çok zarif direkler duruyordu. 
Sahneyi Mr. Wace'e betimlediği güne kadar bu 
cisimlerin önemini anlamadı Mr. Cave. Taraça son 
derece gösterişli ve zarif bitkilerden oluşan bir 
duvarla çevriliydi; bu bitki duvarının ötesinde, 
böceğe benzeyen, fakat böcekten çok daha büyük 
birtakım yaratıkların dinlendiği geniş bir çayır 
vardı. Bunun ötesinde, pembemsi taşlardan ya- 
pılmış hayli süslü bir yol; bunun da ötesinde, 
uzaktaki kayalıklara paralel uzanan, kırmızı saz- 
lıklarla kaplı geniş bir su birikintisi vadinin için- 
de ayna gibi parlıyordu. Gökyüzü, gösterişli ka- 
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vislerle manevralar yapan büyük kuş sürüleriyle 
doluydu sanki; nehrin karşısında, yosun ve likene 
benzeyen ağaçlardan oluşan bir ormanın içinde, 
metalik taraçaları ve dış cepheleri parıldayan, 
çok sayıda rengârenk, görkemli bina vardı. Ani- 
den bir şey, mücevherlerle süslü bir yelpazenin 
sallanışı veya bir kanat çırpınası gibi gözünün 
önünde uçuştu ve bir yüz, daha doğrusu kocaman 
gözlü bir yüzün üst kısmı, sanki kristalin hemen 
ardındaymış gibi gözlerine yaklaştı. Mr. Cave bu 
gözlerin somut. gerçekliğinden öylesine ürkmüş, 
öylesine etkilenmişti ki, kristalin arkasına bak- 
mak içim başını ondan uzaklaştırdı. Seyre o kadar 
dalmıştı ki, kendisini tanıdık metil, küf ve çürü- 
müşlük kokuları salan küçük dükkânının soğuk 
karanlığında bulunca epey şaşırdı. Gözlerini kır- 
pıştırarak etrafıma bakınırken, kristalin ışıltısı 
soldu, ışığı sönüp gilti. 

Mr. Cave'in ilk genel izlenimleri bunlardı. Hikâye 
tuhaf bir biçimde dolaysız ve ayrıntılı. Vadi ona 
anlık parlamalarla göründüğünden beri Cave'in 
hayal gücü garip bir biçimde etkilenmişti; man- 
zaranın ayrıntılarını ayırt ettikçe, merakı bir tut- 
kuya dönüştü. İşinde dikkatsizleşip dalgınlaşmış, 
kristalin içindekileri tekrar ne zaman seyredebi- 
leceğinden başka bir şey düşünemez hale gelmiş- 
ti. İki müşteri, vadiyi ilk görüşünden birkaç hafta 
sonra gelmişti. Tekliflerinin yarattığı gerilim ve 
heyecanı, kristalin salışının ucu ucuna engellen- 
mesini daha önce anlatmıştım. 

Kristal Mr. Cave'e ait bir sırken, tıpkı yasak bir 
bahçeyi gözetleyen bir çocuğun yaptığı gibi, gizlice 
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yaklaşılıp gözlenen bir şeyden, küçük bir muci- 
zeden ibaretti. Fakat araştırmacı bir bilim adamı 
olan Mr. Wace, sağduyulu ve temkinli düşünme 
alışkanlığına sahiptir. Kristal ve hikâyesi ona ile- 
tildikten hemen sonra fosforlu ışıltıyı kendi göz- 
leriyle görmüş, Mr. Cave'in ifadelerinde belirli 
bir doğruluk payı bulunduğuna ikna olmuştu. Bu- 
nun üzerine, konuyu sistematik olarak inceleme- 
ye devam etti. Kaldı ki Mr. Cave de bu harikalar 
diyarıyla gözlerine ziyafet çekmeye pek heves- 
liydi zaten; her gece saat sekiz buçuktan ona ka- 
dar kalıyor, Mr. Wace olmadığı zamanlar bazen 
gündüzleri de geliyordu. Bir de pazar öğleden 
sonraları. Mr. Wace başından itibaren bol bol not 
aldı ve kristalde parlaklığı başlatan ışığın geliş 
yönü ile görüntünün ortaya çıkışıarasındaki bağ- 
lantı onun bilimsel yöntemi sayesinde kanıtlandı. 
Wace, kristali uyarıcı ışığın geçmesine yetecek bir 
delik açtığı bir kutunun içine yerleştirerek, açık 
sarı perdelerini değiştirip yerine siyah keten 
perdeler takarak, gözlem koşullarını büyük ölçü- 
de iyileştirdi; böylece, vadiyi diledikleri yönden 
inceleyebilir hale gelmişlerdi. 

Bu açıklamalardan sonra, kristalin içindeki ha- 
yali dünyayı kısaca anlatabiliriz. Her seferinde 
gözlemde bulunan Mr. Cave idi; çalışma yöntemi, 
onun kristali mütemadiyen seyredip gördüklerini 
aktarması, Mr. Wace'in de (üniversitede fen eği- 
timi alınış biri olarak karanlıkta yazma becerisi 
edinmişti) onun anlattıklarım dinleyip kısa not- 
lar almasından oluşuyordu. Kristalin ışığı sönün- 
ce, uygun bir konumda kutusuna geri konuyor ve 
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elektrik ışığı açılıyordu. Mr. Wace sorular soru- 
yor ve karanlık noktaları aydınlatmak için veni 
gözlem yöntemleri öneriyordu. Gerçekten de, 
hiçbir şey düşsellikten bu kadar uzak,bu kadar 
nesnel olamazdı. 

Mr. Cave'in dikkati, önceki görüntülerin her bi- 
rinde bolca gördüğü kuşa benzer yaratıklara yö- 
neldi çabucak. İlk izlenimi kısa sürede düzeltildi 
ve bir süre, bunların gündüzleri ortaya çıkan bir 
yarasa türü olabileceklerini düşündü. Daha son- 
ra, ne hikmetse, bunların melek olduğunu düşün- 
meye başladı. Başları yuvarlaktı ve garip bir bi- 
çimde insana benziyorlardı. İkinci gözleminde 
onu korkutup irkilten şey, bunlardan birinin göz- 
leriydi. Geniş, gümüşi kanatları tüylü değildi, ye- 
ni yakalanmış bir balık gibi parıldıyor, aynı ışık 
oyunlarını yansıtıyorlardı. Mr. Wace daha sonra 
bu kanatların kuş veya yarasa kanadının yapısın- 
da olmadığını, vücuttan çıkan kavisli kaburga ke- 
mikleriyle desteklendiğini öğrendi. (Görünümle- 
ri belki en iyi, kavisli kaburgaları olan bir tür 
kelebeğin kanadı şeklinde ifade edilebilir.) Göv- 
deleri küçüktü, fakat ağızlarının hemen altmda, 
iki demet halinde, uzun dokunaçlara benzeyen, 
sarılma ve kavrama becerisine sahip birtakım 
uzuvları vardı. İnanması ne kadar zor olsa da, Mr. 
Wace sonunda, büyük binaların ve geniş vadiyi öy- 
lesine muhteşem kılan görkemli bahçenin sahiple- 
rinin bu yaratıklar olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Mr. Cave, diğer tuhaflıkların yanı sıra, bina- 
ların kapılarının olmadığını, fakat açılıp kapana- 
rak yaratıkların girip çıkmalarını sağlayan daire 
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şeklinde büyük pencerelerinhi olduğunu fark etti. 
Yaratıklar dokunaçlarının üzerine konuyor, kanat- 
larını neredeyse küçük birer çubuk halini alacak 
şekilde katlıyor ve zıplayarak içeri giriyorlardı. 
Aralarında, yusufçuk, güve ve uçan böceklere ben- 
zeyen çok sayıda küçük kanatlı yaratık da vardı; 
parlak renkli, kocaman, kanatsız böcekler çayırda 
tembel tembel dolaşıyorlardı. Dahası, yollarda ve 
taraçalarda, büyük kanatlı sineklere benzeyen, fa- 
kat kanatsız, koca kalalı yaratıklar, eli andıran do- 
kunaçları üzerinde seke seke gidiyorlardı. 
Yakındaki binanın taraçasında sıralanmış direk- 
lerin üzerinde ışılda yan nesnelerden daha önce 
de balısedildi. Her şeyin çok net,berrak göründü- 
gü bir gün, bu direklerden birini dikkatle incele- 
yen Mr. Cave, bu ışıltılı nesnenin, içine baktığı 
kristalin aynısı olduğunu fark etti. Daha dikkatli 
bir tetkikten sonra, bir görüntüye sığan yaklaşık 
yirmi direğin her birinde benzer bir nesne bu- 
lunduğuna kani oldu. 

Uçan büyük yaratıklar arada bir kanat çırparak 
bunlardan birine gidiyor, kanatlarını katlayıp 
dokunaçlarının birkaçını direğe dolayarak, bir 
müddet -bazen on beş dakika gibi uzun bir süre— 
dikkatle kristale bakıyorlardı. Mr. Wace in öneri- 
si üzerine yapılan bir dizi gözlem sonunda, iki 
gözlemci de, kendilerinin gözetledikleri kristalin 
gerçekte bu hayali dünyadaki taraçanın en ucun- 
daki direğin tepesinde durduğuna ve bir seferin- 
de Mr. Cave kristale bakarken, bu diğer dünyanın 
sakinlerinden birinin Mr. Cave'le göz göze geldi- 
ğine ikna oldular. 
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Bu eşsiz liikâyeyle ilgili temel hususlar bu kadar. 
Tüm bunların Mr. Wace'in zekice uydurmaları 
olduğunu düşünüp anlatılanların doğruluğunu 
reddetmediğimiz takdirde, şu iki şeyden birine 
inanmamız gerekiyor: Ya Mr. Cave'in kristali aynı 
anda iki dünyada birden mevcuttu ve birinde yer 
değiştirdiği halde diğerinde sabit duruyordu, ki 
bu tamamen saçına görünüyor; ya da kristalin di- 
ğer dünyada bir eşi vardı ve bununla tuhaf bir 
etkileşim içindeydi, bizimdünyamızdakinin içinde 
görülenler, uygun koşullar altında, diğer dünyada- 
ki eşini izleyenlere de görünüyordu ve tersi. Fa- 
kat, bu iki kristal arasında nasıl böylesi bir bağ- 
lantı olabildiğini şu anda bilemesek de, bunun hep- 
ten imkânsız olmadığını anlama ya yetecek bilgiye 
de sahibiz artık. Kristaller arasında bir bağlantı 
olduğu fikri Mr. Wace'in ortava attığı bir savdı ve 
en azından bana son derece makul görünüyor... 

Peki bu diğer dünya neredeydi? Mr. Wace'in par- 
lak zekâsı bu noktaya da ışık tuttuhemen. Günba- 
tmımdan sonra gökyüzü hızla kararıyordu—arada 
çok kısa süren bir alacakaranlık vardı- ve yıldızlar 
ortaya çıkıyordu. Bunlar, aynı bizim gördüğümüz 
yıldızlara benziyorlardı, dizilişleri de aynıydı. 
Mr. Cave Büyük ve Küçük Ayı'yı, Ülker; Aldebaran 
ve Akyıldız'ı tanımıştı; öyleyse bu diğer dünya, 
güneş sistemi içinde bir yerlerde, bizim dünya- 
mızdan en fazla birkaç yüz milyon mil ötede ol- 
malıydı. Mr. Wace bu ipucundan yola çıkarak, 
orada gökyüzünün gece yarısında, bizim karakış- 
taki gökyüzümüzden daha lacivert olduğunu ve 
güneşin biraz daha küçük göründüğünü saptadı. 
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Bu dünyanın iki küçük Ay'ı da vardı! “Bizim 
Ay'ımıza benzeyen, ama daha küçük ve çok daha 
farklı görünen” bu aylardan biri o kadar hızlı 
hareket ediyordu ki, dikkat edince hareketi gözle 
görülebiliyordu. Bu aylar gökyüzünde asla fazla 
yükselmiyor, yükselince gözden kayboluyorlar- 
dı: Yani, attıkları her turda tutuluyorlardı, çünkü 
ana gezegene çok yakmdılar. Mr. Cave bilmiyordu 
ama tüm bunlar, Mars'ta olması gereken koşulları 
anlatıyordu. 

Mr. Cave'in kristalde gerçekten de Mars gezege- 
nini ve sakinlerini gördüğü, hayli akla yakın bir 
sonuç. Ve eğer durum böyleyse, bu uzak manzara- 
nın göğünde ışıl ışıl yanan akşam yıldızı, bizim 
dünyamızdan başka bir şey değildi. 

Bir süre için Marslılar —tabii eğer bunlar Marslı 
idiyseler— Mr. Cave'in onları izlediğinin farkında 
değilmiş gibiydiler. Bir iki kere gözetlemeye gel- 
mişlerdi ve görüntüden pek tatmin olmamışçası- 
na, çok kısa bir süre sonra başka bir direğe yö- 
nelmişlerdi. Bu süre içinde Mr. Cave, bu kanatlı 
halkın ilgisinden rahatsız olmadan onları izleye- 
bilmişti. Anlattıkları kaçınılmaz bir biçimde 
muğlak ve parça bölük de olsa, çok makul. Zorlu 
bir hazırlık sürecinden ve gözlerini epey yorduk- 
tan sonra, St. Martins Kilisesi'nin kulesinden, en 
fazla dörder dakikalık sürelerle Londra'yı sey- 
reden bir Marslının insanlık hakkında edineceği 
izlenimi bir düşünün. Mr. Cave, kanatlı Marslıla- 
rın yollarda ve taraçalarda zıplayan Marslıların 
aynısı olup olmadığını ve bu sonuncuların dile- 
diklerinde kanat takıp takamadıklarını anlaya- 
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madı. Birkaç kere belli belirsiz maymunları an- 
dıran, beyaz, yarı şeffaf ve hantal birtakım iki 
ayaklıların, likene benzeyen ağaçların arasında 
bir şeyler yediklerini ve bir kez de bunlardan 
bazılarının zıplayan, yuvarlak kafalı Marslılar- 
dan kaçtıklarını görmüştü. Bir Marslı onlardan 
birini dokunaçlarıyla yakaladı, ama ışık aniden 
söndü ve Mr. Cave karanlıkta hayal kırıklığıyla 
baş başa kaldı. Bir başka sefer Mr. Cave, önce 
dev bir böcek olduğunu düşündüğü bir şeyin, ka- 
nal boyunca uzanan yolda olağanüstü bir hızla 
ilerlediğini gördü. Yaklaştıkça, Mr. Cave bunun 
parlak metallerden oluşan, son derece karmaşık 
bir mekanizma olduğunu algıladı. Sonra tekrar 
baktığında, görüntünün dışına çıkmıştı. 

Bir süre sonra Mr. Wace Marslıların dikkatini 
çekmeye heveslendi, bunlardan birinin garip göz- 
leri kristale yakınlaşınca Mr. Cave bir çığlık attı 
ve geriye sıçradı, hemen ışığı açıp sinyalleşmek 
amacıyla el kol işaretleri yapmaya başladılar. Fa- 
kat Mr. Cave kristale yeniden baktığında Marslı 
gitmişti. 

Kasım ayının başlarına gelindiğinde gözlemlerde 
işte bu ilerlemeler kaydedilmişti; sonra Mr. Cave, 
ailesinin kristalle ilgili şüphelerinin yatıştığını 
hissederek, hızla varoluşunun en gerçek parçası 
haline gelmeye başlayan bu cisimle gece gündüz, 
ne zaman fırsat bulabilirse kendini avutabileceği 
düşüncesiyle, kristali dükkâna getirip götürmeye 
başladı. 

Aralık ayında, Mr. Wace'in bir sınava çalışması 
gerektiğinden, oturumlara bir hafta istemeyerek 
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ara verildi; Mr. Wace, on veya on bir gün boyunca 
—tam emin olamıyor— Cave'i hiç görmedi. Göz- 
lemlere yeniden başlamaya can atıyordu, dönem 
çalışmalarının gerginliğini de üzerinden alınca, 
Seven Dials'a gitti. Köşeye vardığında, hem kuş- 
çunun hem de ayakkabı tamircisinin dükkân ke- 
penklerinin kapalı olduğunu fark etti. Mr. Cave'in 
dükkânı da kapalıydı. 

Kapıyı çaldı, siyahlar içindeki üvey oğul açtı ka- 
pıyı. Hemen Mrs. Cave'i çağırdı. Mrs. Cave'in rü- 
küş, ucuz görünümlü, bol birmatem elbisesi giymiş 
olduğu ister istemez dikkatini çekti Mr. Wace'in. 
Cavc'in öldüğünü ve çoktan gömüldüğünü öğren- 
diğinde fazla şaşırmadı. Karısı gözyaşlarına bo- 
gulmuştu, sesi de kısıktı biraz. Highgate'ten daha 
yeni dönmüştü. Kafası kendi geleceğiyle ve cenaze 
töreninin ayrmtılarıyla meşgul görünüyordu, fa- 
kat Mr. Wace Cave'in ölümü hakkında bilgi edin- 
meyi başarabildi sonunda. Cave, Mr. Wace'ien son 
ziyaretinin ertesi günü, sabahın erken saatlerinde 
dükkânında ölü bulunmuştu. Buz gibi elleriyle 
sımsıkı kavramıştı kristali, yüzünde bir gülümse- 
me vardı,diyeanlattı Mrs. Cave; maden örnekleri- 
ni dizdiği kadife kumaş ayaklarının dibinde yerde 
duruyordu. Beş ya da altı saattir ölü olmalıydı. 
Bu Wace üzerinde büyük bir sarsıntı yarattı, 
yaşlı adamın sağlığının kötü olduğunu gösteren 
belirtilerin üzerinde durmadığı için kendini acı- 
masızca suçlamaya başladı. Ama esas düşüncesi 
kristaldi. Mrs. Cave'in nasıl bir kadın olduğunu 
bildiği için bu konuya ihtiyatla yaklaştı. Krista- 
lin satılmış olduğunu öğrenince afalladı. 
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Cave'in cesedi üst kata çıkarıldıktan sonra Mrs. 
Cave'in aklına gelen ilk şey, kristal için beş pound 
teklif eden çılgın rahibe mektup yazmak ve kris- 
talin bulunduğunu bildirmek olmuştu; fakat kı- 
zıyla birlikte telaşla her yeri aramalarına rağmen, 
adresi bulamamışlardı. Mr. Cave'i eski bir Seven 
Dials sakinine yaraşır şekilde gömineye yetecek 
paraları olmadığından, Great Portland Cadde- 
sindeki nazik bir tüccara başvurmuşlardı. Tüc- 
car, bir değer biçtikten sonra,mevcut malların bir 
kısmını devralma nezaketini göstermişti. Değer 
biçme işlemini kendisi yapmıştı ve kristal yu- 
murta da devraldığı mallar arasındaydı. Mr. Wace, 
âdet üzere başsağlığı diledikten sonra, alelacele 
Great Portland Caddesi'ne gitti. Fakat oraya var- 
dığında, kristal yumurtanın, gri giysiler içinde, 
uzun boylu, esmer bir adama satıldığını öğrendi. 
Bu tuhaf, ama en azından bana son derece makul 
gelen hikâyeyle ilgili somut bilgiler işte burada 
aniden sona eriyor. Great Portland Caddesi'ndeki 
dükkân sahibi, gri giysili, uzun boylu, esmer ada- 
mın kim olduğunu bilmiyordu, ona yeterince dik- 
katli bakmadığı için tarif de edemiyordu. Adamın 
dükkândan ayrıldıktan sonra hangi yöne gittiğini 
de görmemişti. Mr. Wace bir süre dükkânda kaldı 
ve öfkesini dükkân sahibinden çıkarırcasına, 
ümitsiz sorular sorup adeta adamın sabrını ölçtü. 
Sonunda, aniden her şeyin elinden kayıp gittiğini, 
gece gördüğü bir hayalet gibi kaybolduğunu id- 
rak etti, odasına geri döndü, almış olduğu notla- 
rın dağınık masasının üzerinde hâlâ öylece dur- 
duğunu görünce biraz şaşırdı. 
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Wace'in üzüntüsü ve hayal kırıklığı elbette çok 
büyüktü. Great Portland Caddesi'ndeki dükkân 
sahibiyle önceki gibi sonuçsuz kalan bir görüşme 
daha yaptı, antika süs eşyaları ve biblo koleksiyonu 
yapan birinin eline geçme ihtimali yüksek dergi- 
lere ilanlar verdi. Ayrıca The Daily Chronicle ile 
Nature dergisine birer mektup yazdı, fakat bu- 
nun düzmece bir hikâye olduğundan şüphelenen 
iki yayın organı da, mektupları yayımlatmadan 
önce tekrar düşünmesini salık verdi ve ne yazık 
ki hiçbir destekleyici kanıtı olmayan böylesine 
garip bir hikâyenin yayımlanmasının, bir araş- 
tırınacı olarak ününü kötü yönde etkileyebilece- 
ğini bildirdi. Ayrıca, Wace'in kendi işinde acilen 
yerine getirmesi gereken görevleri vardı. Böyle- 
ce, bir iki ay sonra, bazı dükkânlara arada bir 
kendini hatırlatmak için uğraması bir yana, kris- 
tal yumurtayıaramaktan istemeyerek vazgeçmek 
zorunda kaldı ve kristalin izine bir daha rastlan- 
madı. Ancak zaman zaman, önüne geçemediği bir 
coşkuyla en acil işlerini bile bırakıp tekrar araş- 
tırınaya başladığını söylüyor ve ben de ona inanı- 
yorum doğrusu. 

Maddesi ve kaynağıyla ilgili hususlarla birlikte 
kristal yumurtanın sonsuza dek bir muamma ola- 
rak kalıp kalmayacağı konusunda, şu anda ancak 
tahmin yürütülebilir. Eğer alıcısı bir koleksiyon- 
cu ise, dükkân sahipleri aracılığıyla Mr. Wace'in 
soruşturmalarının kulağına gitmiş olması beklenir. 
Wace, Mr. Cave'in müşterileri olan rahibi ve Şark- 
lıyı bulmayı başardı— bunlar rahip James Parker 
ve Java'daki Bosso-Kuni'nin genç prensiydi. Bu 
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hikâyenin bazı ayrıntılarmı bana aktardıkları 
için onlara minnettarım. Prensin kristale duydu- 
ğu ilginin nedeni sadece merak ve müsriflikti. 
Cave satmakta o kadar isteksiz olduğu için alma- 
ya heveslenmişti. İkinci bir seçenek olarak, alıcı- 
nın bir koleksiyoncu değil, sıradan bir müşteri 
ohnası pekâlâ mümkün. Şu anda kristal yumurta 
benden bir mil uzakta, olağanüstü özelliklerinden 
habersiz birinin çalışma odasını süslüyor veya 
bir kâğıt ağırlığı olarak kullanılıyor olabilir. İşte 
bu olasılıkian ötürü bu anlatıyı, sıradan bir kurgu 
okuru tarafından da okunabilecek biçimde kale- 
me aldım. 

Konu hakkındaki görüşlerim Mr. Wace'inkilerle 
aşağı yukarı aynı. Mars'taki direğin üzerindeki 
kristalile Mr. Cave'in kristal yumurtası arasında, 
şu anda açıklanması mümkün olmayan fiziksel bir 
bağlantı olduğuna inanıyorum; ayrıca ikimiz de, 
bizim dünyamızdaki kristalin, Marslıların bizi 
yakından izleyebilmeleri için o gezegenden -muh- 
temelen çok eski bir tarihte— gönderildiğine ina- 
nıyoruz. Diğer direkler üzerindeki kristallerin 
eşleri de, bizim yerküremizde bir yerlerde duru- 
yorlar muhtemelen. Bu olguları sanrılarla açıkla- 
maya kalkan hiçbir teori yeterli olamaz. 
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Sihirli Dükkân 


Sihirli Dükkânı uzaktan birkaç kere görmüştüm; 
alımlı küçük nesnelerle, sihirli toplar, sihirli ho- 
rozlar, harika koniler, vantrilok bebekleri, sepet 
numarası malzemeleri, normal görünen iskambil 
kâğıdı desteleri ve bu tarz şeylerle dolu vitrinin 
önünden biriki kez geçmiştim, fakat hiç hesapla 
yokken Gip'in parmağımdan çekiştirip beni bu 
vitrinin önüne götürdüğü ve bana onunla içeri 
girmekten başka seçenek bırakmadığı güne kadar 
bu dükkâna ayak basmak hiç aklıma gelmemişti. 
Aslına bakarsanız, dükkânın orada olduğunu bile 
düşünmemiştim —Regent Caddesi'nde, resim dük- 
kânıyla kuluçka makinelerinden yeni çıkan civ- 
civlerin dolaştığı yer arasında, makul büyüklükte 
bir cephesi vardı— ama oradaydı işte. Aşağıda, 
Circus'a yakın bir yerlerde veya Oxford Cadde- 
si'nin köşesinde, hatta Holborn'da olduğunu sanı- 
yordum; yeri hep biraz sapa ve ulaşılmazdı, sanki 
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bir serap gibiydi; fakat şimdi tam karşımızda du- 
ruyor, Gip'in vitrin camının üzerinde gezdirdiği 
tombul işaret parmağı gıcırtılar çıkarıyordu. 
Gip parmağıyla Kaybolan Yumurtayı göstererek, 
“Eğer zengin olsaydım.” dedi, “kendime şunu alır- 
dım. Şunu da,” -bunun üzerinde ‘Ağlayan Bebek- 
Canlı Gibi? yazıyordu- “bir de şunu,” — üzerinde- 
ki şık kartta ‘Alın ve Arkadaşlarınızı Şaşırtın” ya- 
zan, ne idiği belirsiz bir şeydi. 

“Bu konilerin altında,” dedi Gip, “her şey kaybo- 
lur. Bir kitapta okumuştunı. 

“Bak baba, bu da Kaybolan Yarım Peni — nasıl 
yapıldığını görmeyelim diye bu tarafını üste ge- 
tirmişler.” 

Annesine çekmiş olan sevgili oğlum Gip, ne dük- 
kâna girmeyiteklifettine de huysuzlandı; sade- 
ce, bilirsiniz ya, parmağımı bilinçsizce kapıya 
doğru çekiştirerek ne istediğini açıkça belli etti. 
“Bak,” dedi ve Sihirli Şişeyi gösterdi. 

“O senin olsaydı ne yapardın?” dedim; bu ünit 
verici sorum üzerine yüzü aydımlanıverdi, başını 
kaldırıp bana baktı. 

“Onu Jessie'ye gösterebilirdini,” dedi, her za- 
manki gibi başkalarını düşünerek. 

“Doğum gününe yüz günden az kaldı, Gibbles,” 
dedim ve elimi kapının koluna koydum. 

Gip cevap vermedi, ama parmağını daha sıkı kav- 
radı ve böylece dükkâna girdik. 

Burası bildiğimiz dükkânlardan değildi; bu sihir- 
li bir dükkândiı ve sıradan oyuncaklar gördüğün- 
de zıp zıp zıplayan Gip'in hiç sesi çıkmıyordu. 
Konuşma zahmetini bana bıraktı. 


119 


Çok iyi aydınlatılmamış, küçük, dar bir dükkân- 
dı bu ve kapıyı arkamızdan kapatırken kapı çın- 
gırağı aynı kederli sesle yeniden çmladı. Yalnız 
kaldığımız kıwsa süre içinde etrafımızı inceleye- 
bildik. Camla kaplı alçak tezgâhın üzerinde alçı- 
dan bir kaplan —kafasını düzenli olarak salla- 
yan, gözleri ciddi, uysal bir ifadeyle bakan bir 
kaplan- vardı, birkaç kristal küre, sihirli kart- 
ları tutan porselen bir el, çeşitli boyutlarda si- 
hirli balık kavanozları, bir de yaylarını arsızca 
oynatan edepsiz bir sihirli şapka. Yerde sihirli 
aynalar vardı; biri insanı ince uzun gösteriyor, 
diğeri başınızı yutup bacaklarınızı yok ediyor, 
bir diğeri de sizi kısa ve şişman gösteriyordu; 
bizbunlara gülerken, sanırım, dükkân sahibi içe- 
ri girmişti. 

Her neyse, tezgâhın arkasında duruyordu işte. 
Bir kulağı diğerinden daha büyük, çenesi bir bo- 
tun burnunu andıran, tuhaf görünümlü, solgun 
yüzlü, esmer bir adam. 

Uzun, sihirli ellerini cam tezgâhın üzerine daya- 
mış, “Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sorunca, 
aniden onun farkına vardık. 

“Ben,” dedim, “oğluma birkaç basit hokkabazlık 
oyunu satın almak istiyorum.” 

“Hokkabazlık mı istersiniz?” diye sordu. “Yoksa 
mekanik bir şey mi? Yerli mi olsun ?” 
“Eğlenceli bir şeyler var mı?” dedim. 
“Hımın!” dedi dükkân sahibi ve bir an düşünü- 
yormuş gibi kafasını kaşıdı. Sonra, kafasından bir 
cam top çıkarıverdi. “Böyle bir şey mi?” dedi ve 
topu uzattı. 
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Bu hareketi beklemiyorduk. Hemen her sihirba- 
zın repertuvarında yer alan bu numarayı eğlence 
yerlerinde sayısız kez görmüştüm, fakat orada 
bunu beklemiyordum. “Harika,” dedim gülerek. 
“Değilmi?” dedi dükkân sahibi. 

Giptopu almak için elini uzattı ama adamın avcu 
boştu. 

“Cebinde,” dedi dükkân sahibi ve top gerçekten 
de oradaydı! 

“Bune kadar?” diye sordum. 

“Cam toplar için para almayız,” dedi dükkân sa- 
hibi kibarca. “Biz onları,” dedi—konuşurken dir- 
seğinden bir tane daha çıkardı— “bedavaya alıyo- 
ruz.” Ensesinden bir tane daha çıkardı ve tezgâ- 
hın üzerine, öncekinin yanına koydu. Gip, kendi 
cam topuna bilgece baktı, sonra soran gözlerini 
tezgâhın üzerindekilere çevirdi ve gözlerini gez- 
direrek yaptığı bu inceleme gülümseyen dükkân 
sahibinin yüzünde son buldu. “Onları da alabilir- 
sin,” dedi dükkân sahibi, “eğer kusura bakmaz- 
san, birtane de ağzımdan — işte böyle!” 

Gip bir an fikrimi sorarcasına bana baktı, sonra 
büyük bir sessizlikle dört topu bir tarafa bıraktı, 
ona güven veren parmağımı yenidentuttu ve ken- 
dini bundan sonra olacaklara hazırladı. 

“Biz küçük oyunlarımızı hep böyle alırız,” dedi 
dükkân sahibi. 

Bir şakaya katılan birinin tavrıyla güldüm. “Top- 
tancı dükkânına gitmektense,” dedim, “böylesi 
daha ucuz elbette” 

“Biranlamda,” dedi dükkân sahibi. “Sonunda be- 


delini öderiz gerçi. Ama, insanların sandığı kadar 


121 


ağır değildir bu bedel... Daha büyük numaraları- 
mız için gerekenleri, günlük malzemelerimizi ve 
istediğimiz diğer her şeyi, şu şapkanın içinden 
alırız... Ve biliyormusunuz, bayım, kusura bak- 
mayın ama, Hakiki Sihir malları için toptancı 
dükkânı diye birşey yoktur. Tabelamıza dikkat 
ettiniz mi bilmiyorum — Hakiki Sihir Dükkânı.” 
Yanağından kartvizitini çıkarıp bana verdi. 
Parmağını kelimenin üzerine bastırarak “Haki- 
ki,” dedi ve ekledi, “kesinlikle aldatmaca yoktur, 
bayım.” 

Espriyi sürdürmekte ne kadar da kararh, diye 
düşündüm. 

Nazik bir gülümsemeyle Gip'e döndü. “Biliyor 
musun, sen, Tam Bu İşe Uygun Çocuk'sun.” 
Bunu bilmesine şaşırmıştım, çünkü, disiplin kay- 
gısıyla, bunu evde bile sır gibi saklıyorduk; ama 
Gip bu sözleri, gözlerini ondan ayırmadan, yıl- 
maz bir sessizlikle karşıladı. 

“Yalnızca Tam Bu İşe Uygun Çocuk’lar bu kapı- 
dan içeri girebilir.” 

Ve sanki bunu bir örnekle kanıtlar gibi, kapıda 
bir tıkırtı ve cırlak bir ses duyuldu. “Bana ne! 
Bana ne! İçeri girmek istiyorum, baba, içeri gir- 
mek istiyorum.” Ardından, mağdur bir babanın 
teselli etmeye çalışan yatıştırıcı sesi duyuldu: 
“Kapı kilitli, Edward.” 

“Ama kilitli değil ki,” dedim. 

“Hayır, bayım, kilitli,” dedi dükkân sahibi, “böyle 
bir çocuğa kapı her zaman kilitli.” O konuşurken 
küçüğü şöyle bir gördük, sihirli tabelayı tırmık- 
layan, küçük, beyaz suratlı, tatlı ve abur cubur 
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yemekten rengi solmuş, şeytani tutkularla azmış, 
insafsız bir küçük bencil. Şımarık çocuk feryat 
ederken her zamanki yardımseverliğimle kapıya 
yöneldiğimde dükkân sahibi, “Faydası yok, ba- 
yım,” dedi. Bu arada, ağlayıp duran şımarık ço- 
cuk sürüklenerek götürüldü. 

Rahat bir nefes alarak, “Bunu nasıl yapıyorsu- 
nuz?” dedim. 

Dükkân sahibi elini şöyle bir sallayarak “Sihir!” 
dedi ve pof! parmaklarının arasından çıkardığı 
renkli kıvılcımlar dükkânın derinliklerinde göz- 
den kayboldu. 

Gip'e dönerek, “İçeri girmeden önce,” dedi “Alın 
ve Arkadaşlarınızı Şaşırtın kutularından bir tane 
almak istediğini söylüyordun, değil mi?” 

Gip kahramanca bir çaba gösterdikten sonra, 
“Evet,” dedi. 

“Cebinde duruyor.” 

Bu şaşırtıcı insan tezgâhın üzerinden eğilerek 
—gövdesi gerçekten de olağanüstü uzundu- sihir- 
bazlara özgü hareketlerle Gip'in cebindeki kutu- 
yu gözler önüne serdi. “Kâğıt,” dedi ve yaylı boş 
şapkanın içinden bir kâğıt çıkardı; “ip,” dedive 
ağzı, içinden sonu gelmez birip çıkardığı bir ku- 
tuya dönüşüverdi, sonra paketi bu iple bağladı, 
dişiyle kesip kopardı ve ip yumağını adeta yuttu. 
Sonra, vantrilok kuklalarından birinin burnunun 
üzerinde bir mum yaktı, kırmızı mühür mumuna 
dönüşen parmağını ateşe tuttu ve paketi mühür- 
ledi. “Bir de Kaybolan Yumurta vardı,” dedi ve 
benim paltomun göğüs cebinden bir tane çıkarıp 


paketledi, sonra Ağlayan Bebek-Canlı Gibi'yi de. 
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Paketlerin hepsini Gip'e verdim, sıkı sıkı göğsüne 
bastırdı. 

Gip'in hiç sesi çıkmıyordu, fakat gözleri çok şey 
ifade ediyordu, paketlere doladığı kollar çok şey 
ifade ediyordu. Kelimelere dökülmesi imkânsız 
duygularla doluydu. Bunlar, gerçek Sihirlerdi. 
Birdenbire, şapkamın içinde bir şeyin hareket 
ettiğini hissettim — yumuşak ve zıplayan bir şey. 
Şapkamı ani bir hareketle çıkarınca, tüylerini 
kabartmış bir güvercin -dükkân sahibinin mütte- 
fiki olduğu kesin— şapkamın içinden çıkıp tezgâha 
seğirtti, sonra, sanırım, alçı kaplanın arkasındaki 
mukavva kutuya girdi. 

“Bak sen!” dedi dükkân sahibi, şapkamı çabucak 
başımdan çekerek, “Kendini bilmez şu kuşa da 
bak — nereye yuva yapmış!” 

Kibar, fakat kendine özgü bir tavırla, insanların 
şapkalarının dışını temizleyip içini ihmal ettikle- 
rinden bahsederken, şapkamı silkeleyerek içinden 
ikiüç yumurta, büyük bir bilye, bir kol saati, yarım 
düzine kadar o cam toplardan, buruş buruş bir 
kâğıt ve daha neler neler çıkardı. “Burada her tür 
şey birikir, bayım... Sadece siz değilelbette... Ne- 
redeyse her müşteri... İnsanların yanlarında ne- 
ler taşıdıklarını görseniz hayret edersiniz...” Bu- 
ruşturulup top yapılmış kâğıt tezgâhın üzerinde 
dalga dalga kabardı, öyle ki adamın sesini duyu- 
yorduk fakat gittikçe büyüyen bu kâğıttopağıonu 
görmemizi engelliyordu. “Bir insanın saf görünü- 
şünün altında nelerin gizlendiğini kimse bilemez, 
bayım. Binaların boyalı cephelerinden, beyazlatı|- 


, 


mış mezar taşlarından farklı değilizdir...' 
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Birden sesi kesildi — tıpkı iyi nişan alıp fırlattığı- 
nız bir tuğlayı komşunun gramofonuna isabet ct- 
tirdiğiniz andaki gibi bir sessizliğe büründü or- 
talık, kâğıdın hışırtısıda durdu, her şey bir anda 
durdu... 

“Şapkamla işiniz bitti mi?” diye sordum bir süre 
sonra. 

Cevap gelmedi. 

Ben Gip'e baktım, Gip bana baktı; sihirli aynalar- 
daki çarpık yansunalarımız çok tuhaf, ciddi ve 
sessiz görünüyordu... 

“Artık gitsek iyi olacak,” dedim. “Bunlar ne ka- 
dar tutuyor söyler misiniz?...” 

“Bakar mısınız,” dedim sesimi yükselterek, “fa- 
turayı ve şapkamı alabilir miyim, lütfen.” 

Kâğıt yığınının arkasından burun çekme sesine 
benzer bir ses geldi... 

“Tezgâhım arkasına bakalım, Gip,” dedim. 
“Bizimle eğleniyor.” 

Gip'i başını sallayan kaplanın etrafından dolaş- 
tırdım, tezgâhm arkasmda ne vardı biliyor musu- 
nuz? Hiç kimse! Yerde sadece şapkam vardı, bir 
de, ancak bir sihirbaz tavşanının olabileceği ka- 
dar aptal ve yıpranmış görünen, tefekküre dal- 
mış, sarkık kulaklı, beyaz bir tavşan vardı. Şap- 
kamı yerden aldım, tavşan bir iki zıpladıktan son- 
ra yolumdan çekildi. 

Gip suçlu suçlu fısıldayarak, “Baba!” dedi. 

“Ne var, Gip?” dedim. 

“Ben bu dükkânı çok sevdim, baba.” 

“Eğer tezgâh insanın kapıya ulaşmasmı engelle- 
yecek kadar uzamasaydı birden,” dedim kendi 
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kendime, “ben de sevebilirdim.” Fakat Gip'in dik- 
katini buna çekmedim. “Tavşancık!” dedi Gip, 
zıplayarak yanımızdan geçen tavşana elini uzata- 
rak; “Tavşancık, Gip'e bir sihir göster!” Ve tav- 
şan bir saniye önce varlığının kesinlikle farkında 
olmadığım bir kapıdan sıkışarak geçerken gözle- 
riyle onu takip etti. Bu kapı iyice açıldı ve bir 
kulağı diğerinden daha büyük olan adam tekrar 
ortaya çıktı. Hâlâ gülümsüyordu, fakat gözleri, 
memnuniyet ve meydan okuma arası bir ifadeyle 
bakan gözleri, benimkilerle karşılaştı. Masumıa- 
ne, sevimli bir tavırla, “Sergi salonumuzu görmek 
ister misiniz, bayım,” dedi. Gip parmağımı öne 
doğru çekti. Tezgâha dönüp baktım ve tekrar dük- 
kân sahibinin gözleriyle karşılaştım. Sihr biraz 
fazla hakiki olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
“Fazla zamanımız yok,” dedim. Fakat ben daha 
lafımı bile bitiremeden, nasıl olduysa, sergi salo- 
nunun içindeydik. 

Esnek ellerini ovuşturarak, “Tüm mallar aynı ka- 
litededir,” dedi “yani hepsi En İyi kalitedir. Bura- 
da hakiki Sihir olmayan bir şey yoktur, hepsinin de 
eğlenceli olduğu garanti edilir. İzninizle, bayım!” 
Paltomun koluna asılmış bir şeyi çekiştirdiğini 
hissettim, sonra, solucan gibi kıvrılan, iblise ben- 
zeyen küçük, kırmızı bir şeyi kuyruğundan tutup 
—bu küçük yaratık elini ısırıyor, debeleniyor ve 
elinin üzerine tırmanmaya çalışıyordu- hızla tez- 
gâhın arkasına fırlatıverdiğini gördüm. Küçük 
şey esnek bir kauçuk oyuncaktan başka bir şey 
değildi elbette, fakat bir an... Adam sıradan bir 
böcek ısırmış gibi elini sallayıvermişti. Gip'e bir 
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bakış fırlattım, ama Gip sihirli bir sallanan ata 
bakıyordu. O şeyi görmemiş olmasına sevindim. 
“Umarım,” dedim alçak sesle ve gözlerimle Gip'i 
ve kırmızı iblisi işaret ederek, “etrafta bunun 
gibi şeylerden çok yoktur.” 

“Bu bizim değil ki! Belki de siz yanınızda getir- 
mişsinizdir,” dedi dükkân sahibi alçak sesle ve 
her zamankinden daha göz kamaştırıcı bir gülüm- 
semeyle. “İnsanların farkında olmadan üzerle- 
rinde neler taşıdıklarını görseniz şaşarsınız!” 
Sonra Gip'e dönerek, “Burada hoşuna giden bir 
şey var mı?” diye sordu. 

Orada Gip'in hoşuna giden pek çok şey vardı. 
Güven ve saygı karışımı bir ifadeyle bu ilginç dük- 
kân sahibine döndü. “Bu bir Sihirli Kılıç mı?” dedi. 
“Bir Sihirli Oyuncak Kılıç. Ne eğilir, ne kırılır, 
ne de parmak keser. On sekiz yaşımdan küçükle- 
re karşı savaşırken sahibini görünmez kılar. Fiya- 
tu büyüklüğüne göre, iki buçuk şilinle yetmiş altı 
pens arasında değişir. Mukavvaya tutturulmuş bu 
zırh takımları maceracı küçük şövalyeler içindir 
ve son derece faydalıdır — güvenlik kalkanı, çe- 
viklik çarıkları, görünmezlik miğferi.” 

Gip'in nefesi kesilmişti, “Ah, baba!” diyebildi. 
Fiyatlarını öğrenmeye çalıştım, fakat dükkân sa- 
hibi beni dinlemedi bile. Gip avcunun içindeydi 
artık; benim elimden çekip almıştı onu; tüm şa- 
şırtıcı mallarını sergilemeye başlamıştı ve hiçbir 
şey onu durduramıyordu. Bir an güvensizliğin 
verdiği şüpheye ve kıskançlığa çok benzeyen bir 
duyguya kapılarak, Gip'in bu adamın parmağını 
benimkini tuttuğu gibi tutmuş olduğunu gördüm. 
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Adamın ilginç olduğu kesin, diye düşündüm, ayrı- 
ca son derece ilginç sahte malları, gerçekten iyi 
sahte malları var, ama yine de... 

Fazla konuşmadan, fakat gözümü de bu hokkabaz- 
dan ayırmadan peşlerinden yürüdüm. Ne de olsa, 
tüm bunlar Gip'in hoşuna gidiyordu. Ve şüphesiz, 
gitme zamanı geldiğinde buradan kolayca ayrıla- 
bilecektik. 

Uzun, dolambaçlı bir yerdi bu sergi salonu, pano- 
lar, odacıklar ve sütunlarla bölünmüştü, biçimleri 
çarpıtan aynaların ve perdelerin olduğu, son de- 
rece tuhaf görünümlü yardımcıların boş boş gezi- 
nip insana dik dik baktığı diğer bölümler, kemerli 
yollarla birbirine bağlanıyordu. Tüm bunlar aklı- 
mı o kadar karıştırmıştı ki, içeri girdiğimiz kapı- 
yı seçemiyordum. 

Dükkân sahibi Gip'e, gerekli işaretler verildiğinde 
buharsız veya mekanizmasız çalışan sihirli tren- 
ler, kapağını açıp bir şeyler söylediğinizde doğru- 
larak canlanan askerlerin bulunduğu çok, çok de- 
ğerli kutular gösterdi. Benim kulağım o kadar iyi 
değildir —söylenen, tekerleme gibi bir şeydi- fakat 
annesinin kulağını alınış olan Gip sözcükleri hemen 
kaptı. Dükkân sahibi abartıya kaçmadan adanıları 
yerlerine geri koyup kutuyu Gip'e verirken 
“Bravo!” dedi, “Haydi, şimdi sıra sende,” ve Gip 
bir anda askerleri yeniden canlandırdı. 

“Bu kutuyu alacak mısın?” diye sordu dükkân 
sahibi. 

“Bu kutuyu alacağız,” dedim, “tabii bize indirim 
yaparsanız. Aksi takdirde bunu ancak bir Para 
Babası satın alabilir...” 
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“Aman canım! Daha neler!” Dükkân sahibi küçük 
adamları kutunun içme geri koydu, kapağını kapat- 
tı, kutuyu havada salladı ve kutu, kahverengi kâğıda 
sarılmış, iple bağlanmış bir paket oluverdi — üze- 
rindeĞip'in adı, soyadı ve adresi yazıyordu! 
Dükkân sahibi şaşkınlığıma güldü. 

“İşte bu hakiki sihir,” dedi. “Hem de âlâsı.” 
“Benim için biraz fazla hakiki,” dedim bir kez daha. 
Sonra Gip'e, yapılış biçimleri kendilerinden bile 
daha acavip olan sihirbazlık numaraları göster- 
meye koyuldu. Her şeyi açıklıyor, tersyüz ediyor, 
bizim ufaklık da meşgul küçük kafasını bilgiç bil- 
giç sallayıp onu onaylıyordu. 

Onlara katılabilirdim, ama yapmadım. Sihirli dük- 
kânın sahibi, “Hokus pokus!” diyor, bunu oğlu- 
mun cıvıl cıvıl “Hokus pokus”u izliyordu. Fakat 
beni allak bullak eden şeyler başkaydı. Bu yerin 
muazzam garabeti kâbus gibi üzerime çökü- 
vordu; deyim yerindeyse, burası acayiplik içinde 
vüzüyordu. Eşyada bile belli belirsiz bir tuhaflık 
vardı, tavanda, yerde, oraya buraya serpiştiril- 
miş koltuklarda. Bunlara bakmadığım zaman, eği- 
lip büküldüklerine, ortalıkta dolaştıklarına, ar- 
kamda sessizce köşe kapmaca oynadıklarına dair 
garip bir hisse kapıldım. Yılankavi kornişin üze- 
rinde bile sıradan alçı için fazla canlı kaçan ifade- 
lere sahip masklar vardı. 

Sonra birden tuhaf görünümlü yardımcılardan 
biridikkatimi çekti. Biraz uzaktayadı ve anlaşılan 
benim varlığının farkında değildi -oyuncak yığı- 
nının ve bir kemerin arasından vücudunun ancak 
üçte birini görebiliyordum- aylak aylak bir sütuna 
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yaslanmış, yüzündeki organlarla korkunç şeyler 
yapıyordu! En korkuncu da burnuyla yaptığıydı. 
Bunu sanki hiç işi gücü yokmuş da kendini eğlen- 
dirmek için yapıyormuş gibiydi. Burnu başta kısa 
ve tombuldu, aniden onu bir teleskop gibi oynattı; 
sonra burun sarktı ve uzun, kırmızı, esnek bir 
kamçı gibi olana dek inceldi de inceldi. Kâbus gibi 
bir şeydi bu! En sonunda burnunu sallayıp bir 
balıkçının oltasını fırlattığı gibi ileri fırlattı. 
Aklıma gelen ilk düşünce, Gip'in bunu görmemesi 
gerektiğiydi. Baktım, Gip dükkân sahibiyle meş- 
guldü ve halinden memnundu. Birbirleriyle fısıl- 
daşıyor ve bana bakıyorlardı. Gip bir taburenin 
üzerinde ayakta duruyordu, dükkân sahibi elinde 
büyük bir davul gibi bir şey tutuyordu. 
“Saklambaç oynuyoruz, baba!” diye bağırdı Gip. 
“Sen Ebesin!” 

Engellemeye fırsat kalmadan, dükkân sahibi bü- 
yük davulu Gip'in üzerine geçiriverdi. 

Neler olup bittiğini hemen anladım. “Çıkar onu!” 
diye bağırdım. “Derhal çıkar! Çocuğu korkuta- 
caksın. Çıkar dedim!” 

Kulakları eşit büyüklükte olmayan dükkân sahibi 
tek söz söylemeden isteneni yaptı ve büyük silin- 
diri bana doğru uzatarak içinin boş olduğunu gös- 
terdi. Taburenin üzeri de boştu! Oğlum bir anda 
yok olmuştu!... 

Uğursuz bir şeyin görünmez bir yerden çıkıp bir 
el gibi kalbinizi sıkıverdiğini siz de hissetmişsi- 
nizdir belki. Esas benliğinizi alır götürür ve sizi 
gergin, tedirgin bırakır ya hani, ne sakin ne 
telaşlı, ne ürkek ne de kızgın. Öyleydim işte. 
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Sırıtan dükkân sahibinin yanına gidip taburesini 
tekmeledim. 

“Bırak bu aptal oyunu!” dedim, “Oğlum nerede?” 
“Görüyorsunuz ya,” dedi davulun içini gösterme- 
ye devam ederek, “aldatmaca yok.” 

Onu yakalamak için elimi uzattım, fakat kıvrak bir 
hareketle beni atlattı. Tekrar yakalamaya çalış- 
tım, döndü ve benden kaçmak için bir kapıyı ite- 
rek açtı. “Dur!” dedim, gülerek uzaklaştı. Arka- 
sından fırladım, girdiğim yer zifiri karanlıktı. 
Güm! 

“Aman, ödüm patladı! Geldiğinizi görmedim, 
bayım!” 

Regent Caddesi'ndeydim ve kibar görünümlü bir 
adamla çarpışmıştım; yaklaşık bir metre ötede, 
afallamış görünen Gip duruyordu. Adamla birbi- 
rimizden özür diledik, Gip döndü, sanki bir an 
beni kaybetmiş de yeniden bulmuş gibi sevine- 
rek, yüzünde mutlu, küçük bir gülümsemeyle ya- 
nıma geldi. 

Kollarında dört paket taşıyordu! 

Hemen sıkıca parmağımı kavradı. 

Bir iki saniye boyunca şaşkınlıktan kalakaldım. 
Sihirli Dükkânın kapısını görmek için etrafıma 
bakındım, fakat orada değildi! Ne kapı ne dükkân, 
hiçbir şey; sadece resim satılan dükkânla civcivli 
vitrin arasındaki duvar kirişi vardı... 
Böylesine karmakarışık bir ruh hali içindeyken 
yapabileceğim tek şeyi yaptım, dosdoğru kaldırı- 
mın kenarına yürüdüm ve hir araba durdurmak 
için şemsiyemi havaya kaldırdım. 

Gip sevincinin doruğunda “At arabası,” dedi. 
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Onun binmesine yardım edip güçlükle adresimi 
hatırladım ve arabaya atladım. Paltomun cebinde 
acayip bir şeyin varlığını hissettim, elimle yokla- 
yınca bir cam top buldum. Cam topu öfkeyle cad- 
deye fırlattım. 

Gip bir şey demedi. 

Bir süre ikimiz de konuşmadık. 

“Baba!” dedi Gip sonunda, “Orası çok sıkı bir 
dükkândı!” 

Bu sözüyle kendime gelip, Gip tüm bu olan biteni 
nasıl algıladı, diye düşünmeye başladım. Kötü 
yönde etkilenmişe benzemiyordu, en azından 
şimdilik, iyi görünüyordu; ne korkmuş ne de şaş- 
kına dönmüştü, sadece o öğleden sonrasını böyle- 
sine eğlenerek geçirmekten aşırı derecede mem- 
nundu, kucağında da dört paket vardı. 
Meraktan çatlıyordum! İçlerinde ne vardı acaba? 
“Sey...” dedim, “ Küçük çocuklar böyle dükkân- 
lara her gün gidemezler.” 

Bunu her zamanki kayıtsızlığıyla karşıladı, bir 
an annesi değil de babası olduğuma ve orada, at 
arabasında, coram publico onu öpemediğime 
üzüldüm. Sonuç itibariyle, diye düşündüm, olan- 
lar o kadar da kötü değildi. 

Fakat ancak paketleri açmaya başladığımızda 
bundan tam anlamıyla emin oldum. Paketlerin 
üçünde, askerlerle dolu kutular vardı, bunlar bil- 
diğimiz kurşun askerlerdendi, fakat o kadar kali- 
teliydiler ki, Gip bunların en hakikisinden Sihirli 
Oyunlar olduğunu unutmuşa benziyordu; dör- 
düncüsünden de son derece sağlıklı, iştahlı ve iyi 
huylu küçük bir kedi yavrusu çıktı. 
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Paketlerin açılmasını geçici bir rahatlama duy- 
gusuyla seyrettim. Gip'in odasında gereğinden 
uzun bir süre oyalandım... 

Bu altı ay önceydi. Artık her şeyin yolunda oldu- 
Egunainanmaya başlıyorum. Kedi yavrusunda tüm 
kedi yavrularına özgü bir sihir var sadece ve as- 
kerler de bir albayın düşleyebileceği kadar kıpır- 
tısız ve itaatkâr görünüyorlar. Peki ya Gip? 
Zeki bir ebeveyn, Gip konusunda temkinli olmam 
gerektiğini anlayacaktır. 

Fakat bir gün dayanamayıp, “Askerlerinin can- 
lanmasını, kalkıp yürümelerini istemez miydin, 
Gip?” diye sordum. 

“Benimkiler zaten bunu yapıyor,” dedi Gip. “Sa- 
dece kutunun kapağını açmadan önce bildiğim bir 
sözcüğü söylemem gerekiyor.” 

“Sonra kendi başlarına mı yürüyorlar yani?” 
“Ah, tabii ki, baba. Bunu yapmasalardı onları 
sevmezdim ki zaten.” 

Buna şaşırmamış gibi göründüm, o zamandan be- 
ribir iki kez habersizce odasına daldım, askerler 
ortadaydı, fakat sihirli bir şey yaptıklarına şim- 
diye kadar rastlamadım... 

Anlatması öyle zor ki. 

İşin bir de mali yönü var. Faturaları ödemek gibi 
iflah olmaz bir alışkanlığım vardır. Birkaç kez 
Regent Caddesi'ne gidip o dükkânı aradım. Fakat 
artık bu konuda vicdanımın rahat olabileceğini, 
her kim iseler, Gip'in isim ve adresini bildikleri- 
ne göre, faturayı diledikleri zaman gönderebile- 
ceklerini düşünüyorum. 
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Wells, fantastik bir öykünün tek bir 
fantastik olayı içermesi gerektiği 
düşüncesindeydi; bu kitap için seçmiş 
olduğumuz beş öykü bu sağgörü kuralına 
uyar. Duvardaki Kapı'da olay Londra'da 
geçer; bu öyküde, Wells'le kolayca 
bağdaştırılamayan alegorik bir twu vardır. 
Yazarın belki de özyaşamsal olan bu öyküsü, 
ertelemelerin doğurduğu yalnızlık 
bakımından hepimiz için geçerlidir. Wells, 
Plattner Hikâyesi'nde, dördüncü boyut 
varsayımının patetik olanaklarından 
yararlanır. Öykü kahramanı yalnız bir 
insandır yine. Son Mr. Elvesham'in Hikâyesi, 
bildiğimiz gölge konusunun güzel bir 
çeşitlemesidir. Kristal Yumurta'da iki farklı 
konu vardır: Öykü kahramanının çaresizliği 
ve evreni kapsayan beklenmedik bir 
projeksiyon. Aleph adlı öykümü bu yapıtın 
anılarına borçluyum. Sihirli Dükkân, 
kâbusa dönüşen bir düşten, yeniden 
uyanıklık haline geçilmesini anlatır. 
Kells'i yüzyılımızın başında keşfetmiş 
olmaktan üzüntü duyuyorum. 

O şaşırtıcı, kimi kez de korkunç mutluluğu 
duyumsayabilmek için onu şimdi keşfetmeyi 
isterdim. 
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